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Dédalo aventajaba notablemente a todos los 
demás hombres por sus dotes naturales y se dedicó 
con entusiasmo al arte de la construcción, a la ejecución 
de estatuas y al trabajo de la piedra. Fne inventor de 
muchos ingenios que contribulan al desarrollo de su 
arte y realizó obras que fueron objeto de admiración ` 
en muchos lugares de la tierra habitada. 
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GENEALOGÍA DE DÉDALO E Ícaro 


Cécrope © Aglauro | 


Erisictón Aglauro IF DD Ares Herse 


Alcipe © Eupálamo 


Pérdix Dédalo © Náucrate 


Talo Ícaro 


Pándroso 


a 


DRAMATIS PERSONAE 


Los atenienses 


Déparo — hijo de Alcipe y Eupálamo, considerado 


i á ional 
el arquitecto, inventor y artista Mas excepc 
de su tiempo, 


Arce — madre de Dédalo, hija del dios Ares 


i l rey Cécrope de Atenas. 

Pooh rey de Atenas y bisabuelo 

de Dédalo, con la parte inferior del cuerpo 

a de serpiente. 

Pica de Dédalo, madre del joven Talo. 
Taro — hijo de Pérdix y sobrino de Dédalo, que 

aprende el oficio de su tío y muestra un talento 

deslumbrante. 


Teseo — hijo del rey Egeo de Atenas que se enfrenta 
al Minotauro. 


“Los cretenses 


Ícaro — hijo de Dédalo y la esclava Náucrate, muy 
amado por su padre, que le enseña sus secretos. 

Minos — hijo de Zeus y Europa, soberano del 
poderoso reino de Cnosos, en la isla de Creta. 


PASÍFAE — esposa de Minos y madre del Minotauro, 
víctima de la venganza de Poseidón, 
ARIADNA — princesa de Creta, hija de Minos 
y Pasífae, que se enamora del héroe Teseo, 
ANDRÓGEO — hermano de Ariadna, muerto por 
el toro de Maratón. 
MINOTAURO — monstruo con cuerpo de hombre y 
cabeza de toro nacido de Pasífa 


e y el toro del mar. 
NÁUCRATE — esclaya del palacio de Cnosos 


que, 
entregada a Dédalo, le da su único hijo. 


Los sicilianos 


CócaLo — rey de la ciudad de Camico, soberano 
hospitalario que esconde y protege a Dédalo. 
PRINCESAS DE CamICO — hijas del rey Cócalo 


que ayudan a su padre a proteger a Dédalo del 
rey Minos. 
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|: noche se había abatido sobre Atenas. En las calles ya 
no se oía el bullicio del día: los hombres se habían ido 
retirando a sus casas, los agricultores habían regresado a sus 
miserables cabañas, diseminadas por los alrededores de la 
ciudad, y las sombras, apenas acariciadas por la centelleante 
luz de algunas antorchas, habían caído sobre sus plazas. Nu- 
bes de tormenta, amontonadas por el gran Zeus al atardecer, 
ocultaban el balbuciente brillo de la luna, cuyos débiles fle- 
cos de luz se derramaban por el cielo sin alcanzar la tierra. 

, Desde el patio de la casa, la imaginación del muchacho 
situaba entre las nubes a un desordenado ejército de pegue- 
ños seres brillantes, que destellaban a intervalos irregulares, 
sumergidos tras el incesante movimiento de las nubes. Un 
rayo iluminó el suelo y las paredes del patio. El brocal del 
Pozo y el pilón de las caballerizas se encendieron como en 
un fogonazo, y toda la casa pareció emerger de la oscuri- 
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dad. El ruido del trueno desparramó por toda la ciudad un 
eco brutal, repetido desde las cercanas colinas. El dios de la 

` tormenta rugía con fiereza desde el cielo. En un instante, 
la lluvia comenzó a caer con fuerza. 

El muchacho vaciló. En una noche como aquella, con la 
oscuridad herida por la luz de los relámpagos, su determi- 
nación desfallecía. Había pasado muchos días imaginando 
cómo se conduciría al llegar el momento de la verdad e, 
incluso, se había fabricado algunas herramientas para poder 
llevar a cabo su plan sin dejar el más mínimo rastro tras de sí; 
pero el cielo parecía estar enviando alguna señal, un aviso de 
peligro, una invitación a aplazar lo que se disponía a hacer. 
Respiró hondo, tratando de sentir su propio corazón, 

Un nuevo rayo inundó la colina cercana de la acrópolis. 
Los viejos edificios de madera se tiñeron de una luz azulada, 
y, por un momento, el muchacho creyó ver surcando el cielo 
la brillante silueta de un pájaro nocturno. Sus grandes ojos 
se abrieron por completo, tratando de escudriñar la oscuri- 
dad: la figura de la lechuza se iba agrandando a medida que 
avanzaba hacia él. Embelesado, vio cómo el ave, majestuosa, 
sobrevolaba su cabeza sin apenas batir las alas. 

Siguió con la mirada la clara silueta hasta que, cerca del 
lugar en que se encontraba, vio que se posaba sobre el te- 

jado de una de las casas del barrio de los ceramistas. Cerró 
los ojos y, con suma habilidad, abrió la puerta de la casa 
utilizando uno de esos extraños instrumentos que él mismo 
fabricaba. Luego se deslizó como una sombra hacia el inte- 
rior de la ciudad. 

Encapuchado, cubriendo su cuerpo con un manto de os- 
cura lana, dirigió sus pasos hacia aquel barrio al que llama- 


0.129 


A A A I 


EL ARTISTA UNIVERSAL 


ban el Cerámico. Era un Jugar tranquilo, muy cerca del lado 
poniente de la acrópolis, y en sus calles se apretaban los talle- 
res y los hornos de los artesanos. Cruzó el arroyo que dividía 


: en dos aquel pequeño territorio. Los rayos de Zeus seguían 


dibujando fantasmas sobre las paredes de adobe de las casas y 
los contornos de una de las necrópolis de la ciudad. 

Sintió un escalofrío al contemplar las estelas funerarias, los 
pequeños trozos de madera o de barro cocido que marca- 
ban los lugares de enterramiento. ¿Habría interpretado mal 
el vuelo de la lechuza?, se preguntó, deteniendo sus pasos. 
Intentó calmarse; había llegado demasiado lejos como para 
volverse atrás. Entonces cerró los ojos para hacer desapare- 
cer la visión del cementerio. Y continuó. 

En unos instantes, el olor familiar de los rescoldos de los 
hornos, del barro cocido y del bronce fundido mitigaron sus 
temores. Las calles estaban desiertas y los tejados, azotados por 
la fuerza de la tormenta, dejaban escurrir el agua que se preci- 
pitaba desde el cielo, La llama de las antorchas que marcaban 
algunos de los cruces de las calles principales se había ido 
apagando poco a poco; la oscuridad envolvía el barrio de 
los alfareros. 

El muchacho conocía perfectamente cada rincón de aque- 
lla zona de Atenas y, en el interior de su cabeza, las calles 
y las callejas se cruzaban como en un plano dibujado por un 
arquitecto. Avanzó por aquel entramado con decisión, calado 
hasta los huesos y tiritando de frío, hasta que, repentinamen- 
te, la luz de un nuevo relámpago iluminó la fachada de un 
edificio perfecto que se distinguía de los demás por la armo- 
nía de sus formas: el taller de Dédalo, el artista más famoso 
de Atenas, el hombre al que todos admiraban por su increí- 
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de construir con las manos cualquier cosa que 
e co 


inteligencia. de 
= a delante de la puerta y miró a su 

ded ratero de que no había nadie cerca. Enton- 
alrededor p: 


j bronce 
: empapadas un objeto de 
aa ER = pe pianga en de la cerradura. 
què en n p llave con calma: describió círcu- 
jó ella especie de ave j | ně i 
te i ja el interior y tiró hacia el 
los, empujó con delicadeza hacia € (pe te 
sterilní revolvió hacia uno y Otro lado con la mira 
pra d ojo de la cerradura y los oídos atentos a todos los 
ices de los quejidos de madera y bronce que nacian de la 
gar ido hizo que una de las hojas se 
puerta, hasta que un chasquido hizo q i o 
moviera. El muchacho la empujó con suavidad, tratando de 
evitar cualquier ruido. Al entrar en el edificio, la oscuridad 
lo envolvió por completo. reS 
Se sintió abrumado por las sombras de su propio miedo. 
Tenía que controlar sus emociones: conocía perfectamen- 
te aquel taller; sabía dónde estaba cada herramienta, cada 
bloque de mármol, los moldes en los que el metal líquido 
adoptaba las formas más diversas, y sabía también dónde se 
encontraba el almacén en el que Dédalo guardaba sus se- 
cretos, protegidos por puertas de bronce cuyas hojas per- 
manecían unidas por cerraduras dobles que solo se abrían 


ble capacidad 
imaginara con 
El muchach 


mediante una extraña combinación de posiciones de una | 


llave insólita, en cuya extremidad los dientes se entrelazaban 
de manera compleja. 

El muchacho aspiró de buena gana el olor dulce de la 
madera, los aromas punzantes de los barnices y los tintes que 
se utilizaban para pintar las obras de cerámica y las estatuas 
de mármol. Se despojó de la ropa mojada y la puso cerca del 
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horno, cuyo calor inundaba today; x = 
otro objeto metálico, gue šk em plu sacó 
hacia el techo, en cuyo vértice Dédalo había PT z 
estructura transparente, de un material desconocido ne Ese 
jaba entrar la luz del día y la proye ds 


ctaba sob; 
que daba forma a sus estatuas. A través de poe „= en 
el muchacho contempló el cielo nocturno y oyó la pa 


golpeando con fuerza. Cerrando de muevo los ojos, pidió al 
gran Zeus y a su hija Atenea, la diosa patrona de ši ciudad, 
que lo ayudaran a llevar a cabo su Proyecto. Apretó fuerte- 
mente con los dedos la insólita llave y se acercó a la puerta 
que debía franquear. 

Mientras se dirigía hacia allí, intentando llenarse los pul- 
mones de un aire que parecía faltarle, recordó las tardes de 
trabajo en aquel taller de Dédalo, su tío; a su mente acudie- 
ron las horas interminables que había pasado moldeando el 
barro con los dedos, encendiendo y alimentando el horno, 
quemándose las manos con el metal líquido vertido sobre 
los moldes y, de nuevo, tuvo la certeza de que aquel artista 
excepcional, aquel hombre al que había sido entregado por 
su madre como aprendiz, nunca le enseñaría todos los se- 
cretos de su arte. Había pasado días enteros con él, noches 
en blanco con la sola intención de aprenderlo todo, de asi- 
milarlo todo, pero Dédalo se mantenía distante, tratándolo 
como si fuera un esclavo indigno de conocer los secretos de 
su arte. 

Su tío parecía despreciar su talento innato. ¡Cuántas veces 
había llegado al taller con la inmensa ilusión de enseñarle 
alguno de los objetos que él mismo construía o de mos- 
trarle los bocetos de toda clase de ingenios! ¡Cuántas veces 
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le había mostrado soluciones a sus propias dudas y le había 
sugerido sagaces respuestas a problemas técnicos que ni sí- 
quiera él, el artista universal, parecía capaz de resolver! Mas 
Dédalo siempre se había mostrado indiferente, despreciati- 
vo, como si toda muestra de talento no nacida de él fuera 
indigna y lo llenara de resquemor y reticencia. 

Empujado por estos pensamientos y poseído comple- 
tamente por la curiosidad de contemplar, por fin, aquella 
habitación vedada para él, introdujo la llave en la comple- 
ja cerradura. Los resortes interiores enseguida se movieron 
y, de nuevo, tal como había ocurrido con la puerta del ta- 
ller, una de las hojas se abrió emitiendo un sordo y áspero 
chasquido, 

La luz de un rayo iluminó la estancia en el momento en 
que Talo entró en aquella sala secreta, tan sagrada para él 
como podría serlo el corazón de un templo dedicado al dios 
de los artistas. 


m 


Cada vez guedaban más lejos los días en gue la Tierra entera 
estaba habitada por hombres crueles en lucha incesante. Ha- 
bía sido un tiempo dificil, presidido por la violencia y por las 
contiendas entre los dioses olímpicos que, mezclados con los 
mortales, se habían enzarzado en disputas por la posesión de 
las nuevas ciudades que se fundaban por todas partes. 

Había pasado tiempo, en efecto, se decía a sí mismo Dé- 
dalo. Sentado en el interior de su taller, al que muy pocas 
personas tenían acceso, el artista ateniense bebía una infu- 
sión mientras trataba de dar forma a las muchas ideas que 
se acumulaban en el interminable almacén en que se había 
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convertido su cabeza Algunas tarde: 

: s como aquella 

la luz del sol ya declinaba, se acercaba al pin Zi hana 
y recordaba los tiempos duros en šle 1, 


A que su madre, Alci 
había mostrado algunos de los secretos de Cécro = 
gendario rey de Atenas, el hombre Be 


) A nacido de la tierra, © 
cuerpo había tenido la forma de una serpiente je 


Poa era su bisabuelo. Apenas recordaba de él alguna 
gen suelta, fugaces reflejos de su rostro, de su torso hu- 
mano y de los anillos que, desde la cintura, conformaban 
una parte de su cuerpo. Desde niño, Alcipe se había esforza- 
do por hacerle entender que, a pesar de su aspecto, Cécrope 
era un hombre bondadoso, un rey justo, dispuesto a cons- 
truir una ciudad donde antes solo había un conjunto infor- 
me de cabañas y chozas diseminadas a lo largo de una región 
yerma, baldía, en la que proliferaban alimañas y bandidos. 

Dédalo apuraba su infusión, dulce y caliente, y sentía pro- 
pagarse por todo su cuerpo el agradable calor de la bebida. 
Algunas tardes, antes de partir hacia su casa, los fogonazos 
del pasado iluminaban sus recuerdos con una intensidad efi- 
mera; se aferraba con toda su fuerza a las imágenes fugaces 
que desfilaban ante él, como si su mente de adulto, invadida 
Por preocupaciones y esperanzas, no tuviera sitio para fijar la 
nostalgia que le producían los días de su niñez. 

Sentía una inmensa gratitud por su bisabuelo, el hombre 
serpiente, a quien debía su primera y definitiva fascinación 
por la escultura, la arquitectura y, en general, por todo 
aquello que pudiera considerarse un trabajo artístico. Sabía 
muy bien que los hombres ricos y poderosos desdeñaban 
a quienes cincelaban el mármol, daban forma al bronce o 
dibujaban bocetos de edificios con sus manos, y tenía la 
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Cécrope, el nacido de la tierra, era un hombre bondadoso, un rey justo, 
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permanente sensación de que todos sus conciudadanos. 
a pesar de su admiración, lo consideraban en el fondo ún 
artesano al gue los dioses habían dotado de una habilidad 
excepcional para el trabajo artístico, 

Mas Dédalo era inmune a ese desprecio propio de hom- 
bres ricos, acostumbrados a emplear las horas del día en es- 
fuerzos vanos que, al cabo, no los harían permanecer en la 
memoria de los tiempos. Sin embargo, mientras las primeras 
sombras de la noche se dibujaban sobre la ciudad, llamada 
ahora Atenas, el artista se complacía en imaginar que su tra- 
bajo, plasmado en la piedra, el mármol y el bronce, perdu- 
raría mucho más allá que las leyes, los decretos y los pensa- 
mientos de quienes lo menospreciaban. 

En aquellos atardeceres de primavera, en el interior de su 
taller, solo, tenía la sensación de ser feliz, Evocaba las imáge- 
nes de su bisabuelo, raras e inconexas, dirigiendo las obras 
de la ciudad justo después de los días en que Poseidón y 
Atenea habían disputado por la posesión de una tierra que 
entonces se llamaba Cecropia. Él no había asistido al titáni- 
co enfrentamiento, pero había oído muchas veces de labios 
de su madre que Cécrope se había visto obligado a escoger 
entre las dos divinidades. 

Fue una situación de extrema dificultad, pues optar entre 
dos dioses sin irritar a ninguno es una tarea casi imposible, que 
demostraba la inteligencia y la habilidad del rey. Aun así, ni si- 
quiera él pudo evitar la terrible inundación que, por voluntad 
de Poseidón, el dios derrotado en la disputa, asoló durante días 
todo el reino, desde los pies de la colina de la acrópolis hasta el 
puerto. Muchos hombres y animales murieron para satisfacer 
así la cólera y el orgullo herido del hermano de Zeus. 
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A intervino, obligando a su 
Pero, una vez que el e aibe serpiente, Atenea 
hermano a respetar la A de una ciudad que, en su honor, 
se convirtió en la divinidad p mbre de Atenas. Entonces 
habría de llevar para siempre el no re a 
Cécrope mostró a todos la magnánima naturale mida 
ter y, con la protección de la diosa, transformó po bl E 
la ciudad y a sus habitantes, promulgando leyes E ecien- 
do pactos que trajeron la civilización a la tierra de : Poe 

Aunque Dédalo apenas recordaba nada de esa época, Na- 
bía oído decir a sus padres que su abuelo, entre otras muchas 
cosas, había enseñado a los hombres a construir ciudades y 
a enterrar a los muertos. Los más viejos, aquellos que habían 
resistido milagrosamente el paso de los años durante más de 
dos generaciones, afirmaban que había inventado un tipo 
de escritura para poder inscribir a todos los ciudadanos en 
listas censales. 

Sin embargo, lo que Dédalo sí recordaba, cautivado, eran los 
días en que, sobre la acrópolis, comenzaron a construirse edi- 
ficios públicos cuyos pórticos y escalinatas fueron embelleci- 
dos con estatuas maravillosas, hechas de mármol. Los pintores 
decoraron los espacios interiores con escenas que recordaban 
la historia de la propia ciudad y ensalzaban la de su reciente 
protectora, la diosa Atenea, la de ojos brillantes. Templos y 
edificios civiles iban tomando forma día a día, bajo la atenta 
mirada de aquel niño que, a todas horas, una vez alcanzada la 
edad de comprender, observaba con atención a los trabajado- 
Crap mc s o 
elaboraba con ellos ee dop ná 
Eupálam ds iguras y maquetas, Sus padres, 

pálamo y Alcipe, nieta de Cécrope, lo observab: 
> an com- 
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placidos, creyendo gue su hijo disfrutaba 

de juegos. Mas una noche en que, siendo DO ml 
se entretenía moldeando los detalles de kf o v 
moso león de madera, su madre entró en i oba a i 
pentinamente, atraída por los golpes. Entonces ae ho 
con una herramienta extraña en la mano. Era s: pk E 
pero parecía suave y flexible, y su cabeza de same 
en uno de los lados una especie de uña Curva, cuya fu Pa 
Alcipe no fue capaz de comprender. La cabeza d la k 
mienta estaba encastrada en el mango gracias a un = 
lo que daba al martillo una apariencia que la mujer e 
visto nunca. 

Dédalo se sobresaltó al ver a su madre y, en un movimien- 
to rapidísimo, corrió la cortina para ocultar el contenido de 
la alacena, Visiblemente contrariado por la inesperada in- 
terrupción, se sentó en el suelo y guardó silencio. Alcipe, 
entonces, se acercó despacio a la alacena y puso la mano = 
la cortina. 

—No la abras —rogó el muchacho. 

—¿Por qué? —contestó ella, poco dispuesta a conceder 
aquel capricho a su hijo. 

Dédalo se levantó despacio, miró a los ojos a su madre y 
dijo: 

—Todavía es pronto para que nadie vea los frutos de mi 
trabajo. Muchas de las cosas que hay dentro de ese arma- 
rio son apenas bocetos, ideas inacabadas que no entenderías. 
Prefiero que no las veas todavía. 

—¿Qué puede haber entre los objetos que mi hijo fabrica 
con sus propias manos tan extraño que no puedan verlo mis 
ojos? —dijo Alcipe incómoda—. Los dioses te han bendecido 
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con un talento excepcional para inventar y construir. ¿Por 
qué no quieres compartir conmigo las obras que nacen de 
10? 
alcoi con energía la cortina de la alacena. Dédalo 
bajó la cabeza y clavó los ojos en el suelo, profundamente 
humillado. Mientras su madre ojeaba boquiabierta los ob- 
jetos almacenados en aguel armario secreto, el muchacho 
sintió gue, al descorrer aguella cortina, su madre había vio- 
lado lo más hondo de su alma. Abandonó corriendo la ha- 
bitación. 

Alcipe permanecía absorta, sin poder hacer otra cosa que 
observar aquellos objetos. Extraños muñecos con resortes 
en las articulaciones, raras máquinas Cuyo fin no era capaz 
de adivinar, pequeños utensilios cortantes, mazos de formas 
sorprendentes, maquetas de edificios insólitos que parecían 
desafiar todas las normas conocidas, y una plétora de piezas 
de función incomprensible, 

Algunas de las maquetas de edificios tenían detalles de un 
ingenio deslumbrante: ventanas que daban a patios de lu- 
ces, huecos para airear las dependencias, sistemas de tuberías 
que transportaban agua de lluvia hacia estanques o zonas 
de baño y tejados en los que se insertaban objetos transpa- 
rentes, de formas diversas, diseñados para inundar de luz las 
estancias dedicadas al trabajo. 

Había un edificio, cuya maqueta apenas estaba esboza- 
da, que llamaba especialmente la atención. Alcipe detuvo su 
mirada en aquella construcción realizada alrededor de un 
patio central rectangular, en el que las figuras de hombres 
y mujeres, moldeadas en barro con una asombrosa perfec- 
ción, deambulaban sin orden aparente. Alrededor del patio, 
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en tres pisos superpuestos, la construcción Teproducí 
auténtico palacio con habitaciones reales, salas a e 
lugares de culto, archivos, talleres y otras de d aa 

Mas, de todo aquel conjunto, lo que A Torg 
ción y atrapó su mirada fue lo que se válatibaka ba ia 
rra, justo debajo del patio rectangular. Se aproximó ba: n 
a la maqueta, intrigada, con una sensación OR a 
en el pecho. Acercó el rostro y vio, debajo del cdi a 
intrincada red de galerías, una sucesión de nudos, a pps 
dizos gue se cruzaban de manera completamente "z E 
cable, como si estuvieran diseñados Pára que nadie da 
orientarse en su interior. Sus Ojos recorrieron una y e 
vez aquella maraña de pasillos, túneles, recovecos, callejon 
envueltos todos ellos en la más completa oscuridad. qe 

—¿Qué es esto, hijo mío? —preguntó. 

No hubo respuesta. Cuando Alcipe se volvió, vio la 
habitación estaba desierta. k 70 
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Dédalo apuró el último trago de su infusión. Los recuerdos 
habían asaltado su mente y llenado su alma de melancolía. 
Dejó en una mesa el cuenco vacío y se dispuso a recoger las 
últimas herramientas, esparcidas todavía por el suelo. Algu- 
nas veces, antes de irse a su casa, observaba aquellos uten- 
silios y evocaba los momentos en que los había imaginado. 
A la agonizante luz de la tarde, el hombre que había conse- 
guido el reconocimiento de algunos de sus conciudadanos 
como artista, no como mero artesano, contemplaba los fru- 
tos de su imaginación y se preguntaba, cada vez más abatido, 
cuándo fue la última vez que tuvo una idea. 
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i e no diseñaba 
i í mucho tiempo qU 
Ciertamente, hacta ya © 6 ae 
Como si su creatividad se hubiera secad 
ee inguna mueva herra- 


ha ad se ds pač solución no- 
mienta, ningún edificio quem ; 
vedosa; sus estatuas SE parecían 2 las que había Les pe 
las entes se preguntaban si, al convertirse en Un ombre, 
i sidad desbordante del muchacho habría desapare- 
cido para siempre. 
fte guardando las herramientas poco 4 poco, acosado por 
tales pensamientos. Miraba las claraboyas del techo, maravilla 


que en otros tiempos habían despertado la admiración de 


todos los atenienses, y veía oscurecerse el cielo de la prima- 
vera. Algunas veces sentía auténtico terror al pensar que no 
habría de sentir nunca más la excitación de una nueva idea, 
la tensión maravillosa de darle forma y la inigualable satis- 
facción de verla plasmada en madera, bronce o barro. Aquel 
proceso de creación lo acercaba a los dioses, se sentía como 
una especie de divinidad sobre la tierra, capaz de crear con 
las manos todo lo que su mente imaginara. 

Pero quizá los dioses se habían cansado de él. Ahora, con 
su capacidad de creación aparentemente dormida, se había 
convertido en un hombre solitario, huraño, celoso de cual- 
quiera que le recordara al joven creativo que había sido. No 
soportaba ver cómo otros creaban lo que él ni siquiera era 
ya capaz de ver. Se enfurecía, copiaba las ideas que intuía 
en la gente que trabajaba para él y las guardaba, esbozadas o 
simplemente sugeridas, en el interior de una habitación cu- 
yos cerrojos parecían imposibles de descorrer. Allí dentro, 
plasmados en los más diversos materiales, reposaban algu- 
nos de los objetos que en otro tiempo su madre había visto 
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en la alacena de su hab; 
E A abitació 
ideas había robado a otro o clados < 

Suspiró con amar 5 Bombres, Onl otros Cuyas 
algún tiem Sura y pensó en y 

gún po que el chico trabai U sobrino Ta 
quería que le enseñ ajaba para ¿l 9. Hacía 

nseňase los fundam El, Pues su ma 

muchacho alegre, inteligente 7 e de su ary dre 
tivo. Dédalo no podía evitar verse rat l 
de aquel chico capaz de idear y crear < He en las manos 
que los celos iban adueňándose de x QUIET cosa, y sentia 
velocidad con que su propia T con la misma 
los dedos- se le escurría entre 


Intentó alejar tales ; 

pensamientos y se dirioiá 
creta. Cada tarde, antes de S a by sala se- 
con la esperanza de gue, al contemplar las E ría la puerta 
su ahora dormida creatividad, el ¿e ras nacidas de 


alumbrara su mente. Introdujo la extraña lar ho nuevo 
dura y, entonces, vio que el invisible filamento e 


la hoja con el cerco estaba parti i 

tido, ja vi 
aquel lugar sagrado. A 
i Presa de un ea repentino, Dédalo evocó la noche en 
a gue su madre, curiosa, había descorrido i 
pequeña alacena. ii 
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pea una antorcha asustado, pues la luz podía delatar 
su presencia a través de la transparente burbuja que Dé- 
dalo había encastrado en el tejado del taller. Avanzó despa- 
cio hacia el rincón en que yacía el extraño artilugio, y acer- 
có la llama con cuidado. Ante sus asombrados ojos emergió 
un objeto cuyas formas, iluminadas por el haz del fuego, se 
fueron haciendo más claras y comprensibles. 

Eran unas alas negras, perfectamente trenzadas con plumas 
de ave adheridas a una estructura de madera dotada de meti- 
culosos engranajes. Acercó un poco la luz, intentando com- 
prender el misterio de aquella máquina. Sentía una emoción 
incontenible y su fantasía se llenó de imágenes maravillosas. 
Se vio a sí mismo como tantas veces en sus sueños: volando 
entre las colinas de Atenas, contemplando la rizada superfi- 
cie del mar como alguna de las aves marinas, con su cuerpo 
acariciado por las brisas, utilizando el viento para descender 
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o ascender. Una indescriptible admiración por el talento de 

su tfo le llenó el ánimo. 
Un fogonazo de luz azul penetró por la transparente aber- 
tura del techo. La explosión del trueno hizo vibrar las pa- 
salió de su ensoñación de repente, 


redes del edificio y Talo 
como si aquel rayo hubiera sido una advertencia del propio 
Zeus. Apagó la antorcha sin perder más tiempo y la dejó 


sobre el soporte de la pared intentando borrar todo rastro de 
su presencia; antes de salir, trató de fijarse otra vez en aquel 
ingenio volador que apenas había tenido tiempo de acari- 
ciar levemente con sus ojos inquisitivos. 

Cuando estaba a punto de abandonar la habitación, una 
serie de objetos que le resultaban familiares llamaron su 
atención. Sobre uno de los estantes cercanos a la puerta, se 
apilaban instrumentos, herramientas, utensilios que conocía 
muy bien, pues los había diseñado él mismo: martillos de 
cabeza redondeada, sierras con diferentes tipos de dientes, 
pensadas para cortar madera o metal, compases para hacer 
circunferencias perfectas, reglas con las que calcular rumbos 
y distancias... Talo se quedó boquiabierto. ¿Por qué razón 
su tío había guardado en aquel lugar secreto, inaccesible 
para todos, no solo los ingenios debidos 2 su mente y su 
habilidad prodigiosas, sino también los pequeños frutos de 
Ja incipiente imaginación de su sobrino? 

Aquella incógnita le hizo salir corriendo del taller sin pre- 
ocuparse ni de la lluvia ni de los relámpagos que iluminaban 
las callejas de Atenas con su luz refulgente. Saltó la tapia 
del patio de su casa y se deslizó hacia su habitación con los 
miembros entumecidos de frío y el ánimo sobresaltado. Lo 
que había visto lo había conmocionado por completo. 
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Se desnudó dejando caer 

echó sobre la a y clavó nea “opa empapada, se 

E ný: en el techo de su 
pequeña habitación. Fuera, la tormenta progresaba y los 
lámpagos iluminaban la ciudad cada vez con más Aa = 
la lluvia se desplomaba sobre los tejados de las casas mtoa 
Atenas parecía asediada por un ejército gris que PERE 
desde el cielo lanzas de fuego y dardos de agua.Talo intentó 
descansar, pero las imágenes se agolpaban frente a su cama 
con una nitidez extraña. 

Cerró los ojos, pero no dejó de verlas. Delante de él apa- 
recían los estantes de la sala del taller de su tío, colmados de 
objetos maravillosos, pero entre todos aquellos raros inge- 
nios, apartado de los demás, solo en un rincón, se encontra- 
ba el extraño artefacto. Sintiéndose completamente seguro 
y a salvo en el interior de la casa de sus padres, el muchacho 
rememoró el momento en que, azórado, nervioso, tiritando 
de frío y de miedo, se había acercado a lo que parecía ser el 
más extraordinario ingenio de su tío. 

El muchacho se revolvió sobre la cama hasta que consi- 
guió dormirse, rendido por fin al cansancio de sus propias 
emociones. Con pesar, comprendió que se había comporta- 
do como un niño pequeño, ansioso por aprender, pero, tam- 
bién, ansioso por mostrar a todos, especialmente a Dédalo, 
los frutos de su talento. > 

Entonces supo que solo había una razón que explicara el 
comportamiento frío y esquivo de su tío: los celos. 
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a su taller con un punto 


Aquella mañana Dédalo se dirigió 
No era solo la sensación 


de ansiedad que le hería el ánimo. 
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incómoda certidumbre de que 
leto quizá 


para dempe yd cimentar su vanidad y su permanente 
o que 


nuevo COD n $ 
deseo de jaooo ans acho po 
illante sobrino, © tesoros 

k do el templo en el que guardaba sus 

había m 

más preciados. 
Mientras cam 

mañana tonificó S 


inaba hacia el Cerámico, el frescor de la 
u cuerpo Y despejó su mente. Detu- 
al llegar a la ladera norte de la colina de la 
vo sus p i i dos sus miem- 
poli jó la brisa envolviera to 
própolis y O 3 | lugar, una parte de 
bros con su fresca caricia. Desde aquel lugar, e sá 
Atenas podía contemplarse con hermosa clarida ¿la zona 
del mercado, la calle de los comerciantes y el camino que 
conducía al barrio de los alfareros, cuyos hornos comen- 
zaban a encenderse en aquella hora temprana. 

Se sentó un momento sobre una de las piedras clavadas 
a los cimientos de la colina. Contempló la agitación de 
los vendedores, que instalaban sus puestos en el ágora, y 
se regodeó al observar algunas de las construcciones que 
ya poblaban aquella explanada. Muchos de los edificios 
habían sido diseñados y construidos por él. 

Recordó el día en que había tomado encantado al hijo 
de su hermana, pues su naturaleza despierta y su habilidad 
manual le recordaban los lejanos días de su infancia: se 
veía a sí mismo en aquel chico inquieto, nervioso, perma- 
E A cae 
velocidad pasmosa: m le e que Talo aprendía todo a una 

: moldeaba el barro con precisión, fun- 
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día el metal, trabajaba el bronce 
la perfección en cada uno de sus 
A veces, al terminar de moldear un . 

tes de meterlo en el horno, se o de Cerámica, an- 
en corregir las irregularidades que, e a 
producían sus propios dedos. Cogía entonces se 'nevitable, 
madera e intentaba dar una forma AFE varilla de 
cada parte del vaso, aun sabiendo que era una dsa ; 
imposible, que lo llenaba de una permanente o 
Por eso, una mañana, llegó al taller con una ENESE 
irreprimible. Entró corriendo y, delante de todos los ope- 
rarios, se puso a gritar: ¡Lo tengo! ¡Lo tengo! 

Dédalo esbozó una sonrisa nerviosa al recordar aquel 
día. Su rostro, empero, se crispó levemente cuando le vi- 
nieron a la cabeza las imágenes de Talo enseñando a todo 
el mundo una máquina extraordinaria por su sencillez y 
su funcionalidad. Deseoso por resolver el problema de las 
irregularidades producidas por el trabajo de las manos so- 
bre el barro, había inventado un torno que, movido con 
pedales que transmitían el movimiento a través de una po- 
lea y una correa, daba una forma perfecta a cualquier vaso 
de cerámica. Sin darle importancia, con la ingenuidad pro- 
pia de alguien que no es consciente de su propio talento, 
Talo había inventado la rueda de alfarero. Toda la ciudad 
habló del muchacho; a los pocos días todos los talleres ha- 
bían adoptado aquella máquina, de manera que la produc- 
ción de cerámica se transformó por completo. 

Dédalo se mostró complaciente con el aprendiz, al que 
alabó públicamente, pues todos creían, incluida Alcipe, 
que el talento de Talo crecía gracias a las enseñanzas de 


Y, sobre todo, 


trabajos, perseguia 
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en lo más profundo de su ser, la apa- 
alfarero le había hecho comprender 
que entre él mismo y SU sobrino había una diferencia 


capital. No era una diferencia relacionada con el trabajo, 
nto, era una diferencia de carácter, 


su tío. Sin embargo, 
rición de la rueda de 


ni siquiera con el tale: 
de naturaleza. l 
Talo tenía un carácter expansivo, propenso a compartir. 
us descubrimientos, y no 


En cambio, él era retraído con S 
los mostraba a nadie hasta asegurarse el reconocimiento de 
toda la comunidad; necesitaba la aprobación de los demás 
y, sin ella, se sentía inseguro, aislado, celoso de cualquier 
otro artista al que la gente mostrara cualquier clase de ca- 
riño; en cambio, Talo disfrutaba con el trabajo en sí, se de- 
leitaba dando forma con las manos a las ideas que bullían 
en su cabeza, y era completamente refractario a los halagos. 

Dédalo se levantó y dirigió sus pasos hacia el taller. En 
su ánimo bullían sentimientos encontrados: amor por su 
sobrino, celos y, especialmente, la seguridad de que solo 
Talo podía haber inventado una herramienta con la que 
violar la intimidad de su sala secreta. Mientras atravesaba 
el ágora sintió, además, la vergúenza de imaginar al mu- 
chacho viendo sobre los estantes muchos de los objetos 
nacidos de su propio ingenio. 

Apretó el paso, deseando hablar con él y decidido a ter- 
minar para siempre con aquella angustia que lo corroía. 


000 


Cuando llegó al taller, Talo estaba extrañamente reservado. 
Retirado en un rincón del patio, parecía ensimismado, con- 
centrado en dar forma a uno de aquellos objetos que imagi- 
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naba todos los días. Pasó a su lado sin d 
a llevar a cabo sus trabajos cotidianos: 
rarios, repasó algunas de las estatuas y trató d 
aquel era un día como cualquier otro. Aun, = aparentar que 
no perdía de vista a su sobrino. 7, Eta, 
Dédalo subió a su habitación y cerró la pu 
como de costumbre. Observó detenidas € a 
los objetos, fruto de su inventiva, que tapizab: Paredes 
redes, agolpándose unos junto a otros. Era as sa 
el momento, el lugar en que se le habían do 2 =- 
Fijó su atención en las estatuas apiladas sobre una N 
redes y su ánimo se sintió invadido por las sensaciones a je 
días en que las había imaginado y construido, En apari: des 
eran estatuas como las demás, pero, dentro de sus a 
de mármol o de bronce, escondían secretos que nunca hola 
enseñado a nadie: resortes capaces de hacer que se bs 
ran en determinadas condiciones de luz, humedad o AR 
Algunos de los operarios de su taller, tras haber observado 
cómo las construía, lo habían comentado en las reuniones 
con otros artesanos, de manera que toda Atenas había ha- 
blado alguna vez de las maravillosas estatuas de Dédalo, pues 
podían mover sus miembros por sí mismas. ; 
Siguió paseando su mirada por las demás zonas de la 
sala, y se detuvo en las viejas alas que había diseñado, ha- 
cía mucho tiempo ya, con la esperanza de descubrir el se- 
creto del vuelo de las aves y poder entregar a la memoria 
de los hombres un invento semejante, capaz de cambiar 
el curso de las cosas. Acarició con sus manos las suaves 
a 5 cd en los resortes de madera, en el sutil juego 
jes que intentaba reproducir el movimiento 


sel nada y se dispuso 
dio órdenes aos ope- 
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ila. Con un gesto de melancolía se 
lograría construir una máquina 
al lejano territorio de 


de las alas de un águ 


preguntó si alguna vez 
que lo hiciera volar Y lo acercara 


los dioses. k o 
-sió hacia los Objetos de Talo. Admiró sus for- 
az par af ban hechos, los sutiles ador- 


n que esta k 
dándoles el aspecto de originales 


sus manos el compás de madera, 


que había utilizado muchas veces, y SČ maravilló ante la ca- 
pacidad de su sobrino para diseñar obras de tan extraor- 


dinaria utilidad. En la colección de vasos de cerámica que 


el muchacho había torneado y pintado, volvió a ver cómo 


las escenas, primorosamente dibujadas, se sucedían con una 
armonía exquisita, impropia de un chico de su edad. Su mi- 
rada se detuvo en una de las piezas: UN ánfora común, de 
dimensiones adecuadas para concentrar la atención en su 
pintura, no en su forma. En sus costados, un águila se lanza- 
ba en picado sobre el valle que rodeaba una pequeña ciudad 
de luminosas casas blancas. La loz del sol se derramaba sobre 
las fachadas creando una seductora sensación de realidad. El 
viento parecía mover las oscuras plumas y el cielo enmarca- 
ba el trepidante vuelo del ave; de su lomo emergía la cabeza 
de un asombrado muchacho cuyos ojos se entornaban tra- 
tando de resistir la fuerza del viento. 

Dédalo quedó extasiado ante el magnífico dibujo y sintió 
de nuevo la punzada de los celos, pues aquella escena plas- 
maba sobre el barro cocido del ánfora el talento incompa- 
rable del chico. Desviando la mirada, volvió a fijarse en su 
olvidada máquina de volar y, atacado por los celos, dejó que 
una idea fuera tomando forma en su atormentado ánimo. 


mas, la perfección co 
nos que los embellecían, 
obras de arte. Tomó entre 
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Salió de la habitación, cerró la 
id puerta y se dirigió 
gió con paso 


decidido al lugar donde estaba su sobrino, 


o% 


—¿Por qué has entrado a h i 

taller? —preguntó rin aa Cae kacen de nl 

Talo dejó de juguetear con el objeto que tení 
manos y sintió un intenso calor recorriendo t ze Ea 
po. Tratando de disimular la conmoción y d ne 
tranguilidad gue no tenía, contestó: OS 

—Lamento haberlo hecho, tío. 

Dédalo guardó silencio, dejando a su sobrino medir 
palabras y esperando que su respuesta no ee Se 
la verdad. Pero Talo, incapaz de mentir y al 
su tío lo hubiera averiguado tan pronto, lo aae = 
una pregunta. E 

—;Cómo lo has sabido? Estoy convencido de no hab 
dejado rastro alguno. js 

Ambos hombres, dominados por el temperamento in- 
quisitivo de los artistas, parecían más intrigados por descu- 
brir la forma en que había logrado su objetivo cada uno 
de ellos. 

—En esa habitación se guardan los secretos de mi talento, 
así que no puede sorprenderte que haya ideado la manera 
de saber si alguien, a pesar de la cerradura, consigue entrar 
—dijo Dédalo orgulloso. Luego dirigió un gesto serio a su 
sobrino—, Contesta a mi pregunta. 

Talo pareció entristecerse de repente. Los rasgos de su 
rostro se apretaron, sus ojos se empequeñecieron un poco y 
su voz sonó débil. 
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—Solo quería ver con mis propios ojos los secretos de 
la ciudad sabe que esa parte de tu taller 


se hallan los secretos de un dios del arte. 
alagado y su gesto se dulcificó, aunque 
do. Puso la mano sobre el 


tu ingenio. Toda 
es el lugar donde 

Dédalo se sintió h: 
no por ello su enojo remitió del to 


hombro de su sobrino. 
—No has hecho bien, Talo: Quizás más adelante, llegado 


el momento, te hubiera mostrado esos secretos, pero ahora 
siento mi confianza traicionada. 

—Lo sé y lo lamento —contestó el muchacho visible- 
mente nervioso— Desde que mi madre puso en tus manos 
la tarea de enseñarme, he trabajado duro en el taller, he 
Vevado a cabo todos tus encargos, he pasado horas obser- 
vando la habilidad de tus manos y el ingenio de tu mente, y 
nunca me he quejado de nada. He soportado todo eso con 
la única esperanza de conseguir ganar alguna vez esa esquiva 
confianza tuya, deseando que me mostraras no simplemen- 
te los trucos de un oficio, sino los secretos del talento, los 
caminos de la creación —Detuvo un momento el torrente 
de sus palabras. Con los ojos humedecidos, intentó sacar de 
su corazón el puñal que la indiferencia de su tío le había 
clavado desde hacía mucho—. Pero ya he aprendido a acep- 
tar que nunca me enseñarás lo que deseo y que guardas las 
fuentes de tu ingenio como si pertenecieran a un dios cuyo 
culto ha de mantenerse velado. Por eso decidí que debía 
ser yo quien intentara averiguarlo por mí mismo. En ratos 
perdidos fui construyendo una herramienta capaz de forzar 
el cerrojo que protege la entrada de tu escondite y, por fin, 
la otra noche, me decidí a entrar en él. —Levantó la cabeza 
y miró a los ojos de su ío—, Me dejé llevar por la ansiedad 
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yporla rabia que me producía tu desprecio, Ahora me ar 
piento y te pido perdón. z 

Talo estaba decidido a no hablar más. Dédalo había víd 
cada una de las palabras con una sensación ambigua: le e 
la impresión de que el arrepentimiento del muchacho já 
taba cierta decepción tras su visita clandestina, y no pudo 
evitar una pregunta. 

—;Satisfizo tu ansia de saber lo que viste dentro de la sala? 
—dijo con un tono conciliador, 

Los ojos del muchacho recobraron de pronto el brillo. In- 
genuamente, con la inocencia propia de sus años, creyó que 
su tío era sincero al cambiar el rumbo de la conversación. 

—¡Por supuesto! —dijo sin rodeos—. He visto cosas mara- 
villosas en esos estantes, aunque algunas de ellas ni siquiera lo- 
gro comprender para qué sirven; otras, solo pude espiarlas por 
un instante, pues la tormenta, el miedo y los remordimientos 
me impidieron quedarme allí más tiempo.—Sin darse cuenta 
del territorio en el que se internaba, cambió el gesto de su 
cara y el tono de sus palabras cuando le pasó por la mente una 
pregunta que no supo evitar y que lanzó como si careciera 
de importancia—. ¿Por qué tienes cosas mías guardadas en 
esa habitación? Algunas de ellas incluso las había ya olvidado. 
¿Has pensado hacer algo con ellas? 

Sorprendido por la ingenuidad con que su sobrino abor- 
daba aquella cuestión tan delicada para él, Dédalo hizo un 
esfuerzo por seguir dominando el rumbo de la conversación. 

—Algunas veces creo que no valoras justamente tu ta- 
lento, He visto cómo diseñabas y construías objetos valio- 
sos que, poco después de crearlos, abandonabas en cualquier 
parte. Algunos de ellos los he recogido y guardado en mi 
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ntregártelos 
conservarlos ye i 

on la esperanza de conser a sobria do 
pintaste 


agradecimiento 
hace tiempo: i 
de un águila sobre una ciu 
p * 
m con el rostro iluminado 
sonrisa. 

— Siempre 
entusiasmo —. La 
te constantemente 
extiende sus alas so! 
sol y al agua, dejando que el vient 
de repente y su rostro SE entristeció, 


colía—. Es solo una fantasía. f ; 
—No lo es. —La voz de Dédalo resonó en los oídos del 


muchacho, nítida como el fogonazo de un relámpago, y an- 
tes de que su sobrino dijera una sola palabra, añadió —: ¿De 
verdad crees que estás preparado para conocer los secretos 


de mi talento? 


a ún mu: 
dad gue parece 


y esbozó una amplia 


he soñado con volar —contestó llevado por el 
imagen del ánfora es la misma que se repi- 
en mis sueños. Me veo como un ave que 
bre Atenas, sobre el mar, acercándome al 
e el viento me envuelva. —Calló 
atrapado por la melan- 
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Era noche cerrada cuando llegaron a la acrópolis. Ya se habían 
aquietado las voces de hombres y perros y la alta luna, apenas 
insinuada sobre el oscuro cielo, guiaba los negros caballos de 
la noche. Desde la parte de la ciudad que limitaba con la lade- 
ra poniente de la ciudadela, desde el ágora o desde el cercano 
barrio del Cerámico, nadie hubiera reparado en las dos figuras 
que ascendían hacia la cima de la colina, Dos hombres, uno 
en la flor de los años, otro apenas un muchacho, caminaban 
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amparados por las somby 
objeto, una especie ao los dos 4 
das, dos alas oscuras, negras co. de la que së disti Un extraño 
RR z parte más alta ob Pa Butan, niti- 
el lado sur, desde don, : s se diripi 
volver con su n k Bros det šero hacia 
de Atenas. Dédalo se senté e era cia 
mientras Talo colocaba sobre el m de recuperar e] resuell 
del recinto el extraño artefacto y e ¿JUE protegia la a 
dad, dormida a sus pies, 8ía la mirada hacia la ciu- 
En su interior, la excitación Je babí 
mago. Sentía los latidos de su coraz 
notaba eS los nervios le atenaz. 
pero, a la vez, un extraño bienes o 
Also slok sednu ro invadía Por completo, 
más hermoso de la lidad su sueño 
2 mano de quien había admirad, 
siempre. Con los ojos acostumbrados yaalao ní Sede 
las fachadas de algunas casas, las luces de las pemi veía 
ágora agitándose al compás de una brisa suave, (de al ja 
lanzarse hacia el reino de las aves, y el lejano pa dela 
llanura que conducía hasta la costa. Respiró hondo, inte 
tando atrapar cada instante de aquella noche trágica. “ 
La mano de Dédalo en su hombro lo sacó de ss pensa- 
mientos. 
—;Estás completamente decidido, muchacho? 
La voz de su tío sonaba débil, lejana, y Talo creyó percibir en 
ella un punto de duda. 
—¡Claro que lo estoy! —exclamó—. Desde hace mucho 
tiempo que hubiera dado cualquier cosa por vivir lo que 
estoy viviendo ahora. 


ES Comprimido dies 
On Por todo el cuerpo 
aban el enten ditiienta. 


Aa P r n 


El cuerpo de Talo cayó a plomo en dirección a las rocas que sostenían la acrópolis. 
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Sintió que los dedos aflojaban la 
bro y vio a su tío coger la máquin 
muy despacio, fue colocando sobre 
so artefacto, consciente de que iba a vivir una esperiencia 
que ningún otro ser humano había vivido jamás. Apretó | 
correas sobre su cintura, ajustó las hombreras né las 
y notó sobre sus brazos la cálida caricia de aquellas = 
mas negras, suaves, entremezcladas con delicado plumón 
y pegadas a la estructura con alguna clase de cera flexible y 
fuerte a la vez. 

Cuando ya estaba completamente preparado, Dédalo lo 
ayudó a subir sobre el muro. Los dos, perdidos en la negrura 
de la noche, dos sombras diminutas, invisibles sobre el negro 
horizonte, se miraron a los ojos. Talo notó un destello ex- 
traño en las pupilas de su tío, un fogonazo anaranjado que 
le recordó la mirada de un lobo. Dudó un momento pero, 
antes de que pudiera decir nada, sintió el seco e inesperado 
empujón. 

Completamente desprevenido, su cuerpo cayó a plomo 
en dirección a las enormes rocas que sostenían la fortaleza 
de la acrópolis. Aterrorizado, desplegó los brazos y, de pron- 
to, notó que su cuerpo recuperaba el equilibrio, experimen- 
tando el increíble placer de sentirse sustentado por aquellas 
maravillosas alas, fruto del talento de su tío. Pero fue solo 
un instante. Mientras giraba la cabeza en todas direcciones, 
como un águila oteando el paisaje, notó que el equilibrio 
entre su cuerpo y el aire se rompía. j 

Sus miembros se hicieron pesados, las alas le parecieron 
un juguete insignificante e inútil y el viento comenzó a 
silbar en sus oídos a medida que descendía a toda velocidad 


presión sobre su hom- 
a de las alas, Entonces, 
su cuerpo el maravillo- 


olo 
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i ba contra la tierra y 
as, Mientras choca! de 
ba el crujido de su Cuerpo, quebrado por © s AR 
2o Ey n fuerza y tuvo la sensación de q : 
Ena O alogada abandonaba su cuerpo para volar, 
entristeci s 


al fin, en un viaje eterno, sin retorno. 


hacia el suelo de Aten: 
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a nave había dejado ya el abrigo de las islas y navegaba en 
ar abierto, impulsada por un viento favorable del norte. 
La proa rasgaba dulcemente la superficie de las aguas y las olas, 
entrando por la popa, parecían llevar en volandas aquel barco 
ateniense, cuya misión era conducir al exilio a un asesino, 
Dédalo había sido descubierto por casualidad cuando se 
disponía a enterrar el destrozado cuerpo de su sobrino, in- 
tentando con ello encubrir el crimen con la apariencia de 
una desaparición. Había llevado el cadáver a un lugar solita- 
rio, al sur de Atenas, donde no había más que algunas minas 
abandonadas, chozos de pastores y, diseminados por el llano, 
apriscos para proteger a ovejas y cabras de las fieras. Salió 
de la ciudad cuando las primeras luces teñían de rosa las 
sombras de la noche; iba montado en un carro cargado con 
algunas de las herramientas que solían utilizar los canteros 
para desprender los bloques de mármol, como si se dirigiera, 
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tro día, a supervisar la labor de quienes 


igual que cualquier o 
las canteras situadas en las afueras de la 


trabajaban para él en 


ciudad, 
Dentro del carro, cubierto con un saco y rodeado de des- 


hechos de mármol, el cuerpo de Talo, roto por el terrible 
golpe, se agitaba al compás de las irregularidades del camino, 
como si intentara defenderse de la desgracia que, en su últi- 

lo llevaba a un lugar desconocido, lejos de su casa, 


mo viaje, 
lejos del calor de la presencia de sus padres, sin honras fúne- 


bres, sin que nadie pronunciara sobre su tumba las palabras 
del tránsito a la otra vida. 

Ninguno de los guardias percibió nada extraño cuando 
el carro cruzó una de las puertas de la ciudad. Era la hora 
en que los campesinos comenzaban a llegar para vender sus 
productos en el ágora, y, en torno a las puertas, la actividad 
parecía desperezarse con el nacimiento del nuevo día. El 

carro de Dédalo era uno más de los que entraban y salían de 
la ciudad cargados con los materiales propios de ceramistas, 
canteros, campesinos, comerciantes y ganaderos. 

Pronto se desvió del camino y enfiló hacia una colina 
yerma, en cuyas laderas abundaba toda clase de arbustos 
abrasados por el viento y el polvo desprendido de las rocas; 
a la naciente luz parecía un lugar extraño y solitario. Dédalo 
subió a mitad de la ladera y paró el carro junto a la incómo- 
da abertura que daba acceso a una mina abandonada, exca- 
vada en la colina. Una vez franqueada la entrada, un túnel 
llevaba en línea recta a las entrañas de una tierra húmeda y 
fría donde el agua, filtrada a través del techo y las paredes, 
había formado un pequeño arroyo que parecía fluir hacia el 
mismísimo reino de Hades. Se trataba de una mina de már- 


o dá o 


LA MALDICIÓN DE PÉRDIx 


o desatendida hacía tiempo, pues ele 
las filtraciones amenazaban con derrok, aa © moda 7 
Se internó en el túnel con el cadáve e 


zos, dispuesto a dejarlo en uno de los da Talo en los bra- 
galería de la que, en otro tiempo, había paolo aquella 
o muchos 


bloques para sus estatuas. A los bo p 
piezas sin tallar se acumulaban P o sendero, 
inútilmente ser transportadas al taller de] Artista, = €speraran 

ó a la primera bifurcación del pasadizo, la luz Pena hd 
desapareció por completo. Dejó el cuerpo pi el de 
cendió una antorcha: el fuego iluminó oka = O y en- 
garganta de la mina y Dédalo vio en las paredes los bo 
los antiguos candiles. tesiog de 

Encendió varios con la antorcha. D 6 E 
oquedad grande excavada en la Soga a ee 
aún se veían los restos de algunos jergones y la Brasas 2 
gadas de una hoguera. Dio un paso atrás, (oné az) 
contemplar el lugar en el que habían dormido los od 
condenados a extraer el mármol para las esculturas y creyó 
ver ante él ese otro lado de su arte; la realidad que a k 
bían visto ni él ni ninguno de sus conciudadanos, admirados 
al contemplar las maravillas de artistas y escultores. 

Las obras nacidas de su talento emergían también de aque- 
lla mina y de otras muchas como aquella, lugares sórdidos, os- 
curos, húmedos y fríos en que esclavos y prisioneros de gue- 
rra trabajaban sin descanso, sin ver la luz del sol, robando.a la 
tierra aquellas piedras blancas que acabarían transformándose 
en obras de arte. Dédalo sintió un escalofrío intenso, profun- 
do, imaginando las interminables jornadas en aquel mundo 
subterráneo que convertía a los hombres en animales ciegos. 
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Intentó sacar aquellos pensamientos de su mente y deci- 
dió dejar a Talo en uno de los dormitorios excavados en la 
pared de la galería. Despejó de polvo y esquirlas de mármol 
uno de los escalones que habían servido de lecho a los es- 
clavos y tomó del suelo una manta raída para tapar con ella 
el cuerpo de su desdichado sobrino, como si aquel gesto 
pudiera mitigar en parte el dolor que, en ese momento, atra- 
paba su ánimo. - 

Cogió el cadáver, algo rígido ya, y lo depositó sobre 
el frío lecho. Colocó con dificultad los quebrados brazos 
en posición recta, juntó las piernas rotas y tapó el cuerpo 
entero con el desbaratado manto. Durante unos segundos 
contempló el bulto informe, el cuerpo maltrecho de su 
sobrino, y un pinchazo agudo se le clavó en el pecho. Casi 
sin darse cuenta, las lágrimas le inundaron los ojos y se des- 
lizaron por sus mejillas en un torrente incontenible. Cayó 
de rodillas sobre el duro suelo y notó las afiladas esquirlas 
del mármol clavándose en su carne, pero no era su cuerpo 
lo que le dolía. è 

El arrepentimiento atrapó su alma y la sacudió por com- 
pleto. Tomó en sus manos la helada mano de su sobrino y 
sintió en ella el implacable frío de la muerte; echó sobre 
ella su aliento, la frotó contra sus mejillas, maldiciendo que 
todo su talento, todo su poder le permitiera dar vida a los 
bloques de piedra y, sin embargo, no sirviera para insuflar 
algo de calor a los helados miembros de Talo. Le vinieron al 
recuerdo los días en que llegó al taller, las horas de trabajo, 
su ansia permanente por aprender, pensó también en su in- 
menso talento, en la sencilla genialidad de sus obras, y sintió 
sobre su alma el terrible peso de su muerte. 
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Dejó la mano de Talo sobre la fría piedra y la nog 
cuidado. Por un momento la calma pareció volvera i S 
ritu, e intentó concentrarse en no dejar ningún rastro kl 

na huella que pudiera delatarlo. Cubrió el cuer a 3 
restos desperdigados de mármol y, a la luz de la pao 
comprobó que estaba completamente oculto, Después des 
contemplar un rato el deshumanizado bulto, incapaz de se- 
pararse de él, se secó las lágrimas con el dorso de la mano 
y lo abandonó. 

Se disponía a ir apagando los candiles de las paredes cuan- 
do oyó voces al otro lado del recodo. Aterrorizado, com- 
prendió que la luz o la presencia del carro a la entrada de- 
bían de haberlo delatado ya y se sintió paralizado. Por su 
mente pasaron mil imágenes, mil ideas sucesivas, pero no 
consiguió mover sus miembros ni aliviar la sensación de 
pavor que lo atrapaba. Mientras las voces se iban acercando 
una idea, un sentimiento lo envolvió: el peso del E 
ble crimen, el horror por haber manchado sus manos con 
sangre de su propia familia, los remordimientos por haber 
truncado la vida de un artista excepcional y, sobre todo, la 
conciencia de que la envidia y los celos ante el genio de su 
sobrino habían sido la causa de su cruel comportamiento le 
parecieron una carga insoportable, 

La convicción de que solo había una manera de limpiar 
su cuerpo de aquel hedor le infundió un coraje nuevo y 
extraordinario. Conscientemente, comenzó a andar hacia el 
recodo del túnel, dirigiéndose sin dudarlo al lugar del que 
provenían las voces. Al salir de la oscuridad, vío a tres hom- 
bres sucios, con ropas andrajosas, amarrando con cuerdas al- 
gunos de los bloques de mármol abandonados, dispuestos 
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a llevárselos. Dédalo pensó en su miserable aspecto y en la 
terrible necesidad que los empujaba a desafiar el riesgo de 
un derrumbamiento con tal de sacar de aquel lugar abando- 
nado unos pocos trozos de la preciada piedra. 

Enfascados en su dura tarea, aquellos hombres tardaron 
en reparar en su presencia. Cuando, por fin, lo miraron, cre- 
yeron ver a un competidor sorprendido en un territorio 
que no le correspondía, abandonaron su faena y se pusieron 
en guardia, sin saber muy bien qué hacer ante aquella apa- 
rición imprevista. 

—Soy Dédalo. — Aquel nombre asombró a los tres intru- 
sos, que retrocedieron un paso—. No tenéis nada que temer 
de mí, sino al contrario. —Los miró a los tres, sucesivamente, 
despacio, con el rostro y el ánimo serenos—. Llevadme ante 
el arconte. Tengo un crimen que confesar. 
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Delante de la proa del barco, la abrupta costa del norte de 
Creta se dibujaba entre la neblina de la tarde. A su derecha, 
Dédalo contemplaba el inmenso mar y el sol, a punto de 
esconderse tras las lejanas y misteriosas tierras del oeste. La 
nostalgia lo invadió mientras se preguntaba qué pueblos ha- 
bitarían las costas del ocaso. Sin darse cuenta, su mente fue 
más allá del lugar al que el tribunal del Areópago le había 
confinado de por vida tras ser juzgado por el alevoso crimen 
de su sobrino. 

Intentó desechar de su recuerdo los días transcurridos tras 
la madrugada en que fue descubierto por los tres pordiose- 
ros, aunque, ya lejos de Atenas, no podía olvidar sus sorpren- 
didas caras y los imaginaba recorriendo todavía las minas 
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abandonadas, en busca de pedazos 4 
encuentro fortuito, la percepción Pen Desde aguel 
por doit en el ánimo de Dédalo, bía cambiado 

Mientras el navío continuaba Z 
noche abrazaba el mar con sus ai Sres ver que la 
todo el mundo se vestía de luto; desde el pe Pe que 
parecían lágrimas brillantes vertidas por los se d estrellas 
de testigos que, anclados en el éter, lerb a rc 
muerte de Talo. Sintió, instalado en su alma, a e la 
indeseable y hostil, dispuesto a recordarle mientras Pá 
vivo la horrible traza de su crimen. 0 

Se sentó sobre la cubierta del barco y apoyó la espalda 
sobre un pequeño montón de cabos. Estiró las piernas, se 
tapó con un manto de lana y se abandonó al sueño mecido 
por el suave balanceo de la nave y arrullado por el sonido 
de las olas venidas desde el norte, que, dulcemente, adelan- 
taban al bajel y lo impulsaban en sus brazos hacia las costas 
del norte de Creta. 

Cuando el cansancio lo venció, Dédalo volvió a verse en- 
vuelto por las imágenes de un mismo sueño, repetido cada 
noche desde el día de su juicio. Estaba de nuevo frente al 
tribunal del Areópago, ante el que no se había defendido, 
asumiendo su crimen. Entre la informe masa de rostros que 
asistía al pronunciamiento de su sentencia, aparecía con cla- 
ridad, como si estuviera iluminada por la luz de una antor- 
cha, el rostro de Pérdix, su desdichada hermana. El sueño 
le mostraba su rostro bañado por las lágrimas, el pelo ralo, 
arrancado por sus propias manos durante las ceremonias fú- 
nebres celebradas tras la muerte de su hijo y, especialmente, 
el gesto de odio, la mirada vacía, los ojos inexpresivos, como 
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de reptil, con gue le mostraba su imperdonable condena, 
más rigurosa y severa gue la del propio tribunal. 

No lo salvaron el hecho de haberse entregado o sus mues- 
tras de arrepentimiento; solo su fama y prestigio lo libraron 
de la muerte. Atendiendo a las numerosas obras que había 
donado a la ciudad, teniendo en cuenta que con su talento 
toda Atenas se había beneficiado, los jueces lo condenaron al 
exilio para siempre, sin posibilidad alguna de perdón. En el 
frío lenguaje de la sentencia, empero, no aparecía la palabra 
exilio, sino una sombría sama de términos jurídicos: confi- 
namiento, proscripción, expatriación, abandono... 

Su cuerpo se agitó, aguijoneado por las imágenes del 

sueño. El timonel del barco y el marinero de guardia lo 
observaban sin alarmarse por sus movimientos, pues esta- 
ban acostumbrados a verle sumido en un sueño inquieto. 
Mas aquella noche, la última antes de llegar a Creta, el 
que había sido el artista más famoso de Atenas parecía más 
agitado que de costumbre y, repentinamente, como si sus 
pesadillas lo atravesaran como una lanza, exhaló un grito 
lastimero que llenó, con su dramática esencia, los contor- 
nos del mar. 

En su sueño, el artista recordaba el momento en que el 
cadáver de Talo había sido entregado al fuego de la pira fu- 
neraria, pues, antes de someterlo a juicio, le obligaron a pre- 
senciar la ceremonia y a soportar la visión de su sobrino de- 
vorado por las llamas. Cuando el fuego completó su trabajo, 
vio cómo le dieron a su hermana una pequeña urna con las 
cenizas de su hijo. 

Entonces Pérdix se acercó al lugar donde él se encontraba 
y con el gesto duro y los ojos vidriosos, le lanzó una terrible 
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dición. Sus palabras fueron claras, 

1 do regodeándose en cada na de A Penn- 

—jQue las erinias vengadoras de mi hijo te sb 
donde vayas y no te dejen vivir tranquilo ni un solo e 
de tu vida! ¡Por los dioses del inframun ga tea 
hermano! ¡Que ellos hagan que tengas un Mio y ra, 
morir sin poder honrarlo con las ceremonias Notes veas 

Dédalo se despertó empapado en sudor. Abrió is R 
a la luz del sol naciente, vio a lo lejos la bocana dej sa pa 
de Cnosos. 


o% 


La vida del artista ateniense cambió por completo en cuanto 

Jlegó a la isla de Creta, pues, debido a su fama, fue bien recibi- 

do por el anciano Asterión, rey de la ciudad de Cnosos, y por 

su esposa, Europa, aquella que un día fuera arrebatada de la 

playa de Tiro por un toro majestuoso del que muchos decían 
que era el mismísimo Zeus. En el salón del trono del palacio, 
rodeado por todos los cortesanos, Dédalo volvió a sentir todas 
las miradas clavadas en su rostro y percibió en el gesto del so- 
berano y su reina el punto de admiración que, en otro tiempo, 
había despertado en sus conciudadanos atenienses. 

Con el paso de los días, a medida que se entregaba por 
completo a su nuevo papel de arquitecto real, los recuerdos 
de su tortuoso pasado fueron desvaneciéndose. 

En contacto con los artesanos cretenses, Dédalo aprendió 
nuevas técnicas, diseños diferentes y, con el transcurso del 
tiempo, su ingenio despertó de su largo letargo. Lleno de ale- 
gría y de esperanza, comprobó que su agotada creatividad re- 
nacía, pujante y renovada, y empezó a llenar los estantes de su 
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taller. Su personalidad se afianzó a la vez que sus manos daban 
forma a nuevas ideas, y nuevos proyectos colmaron de luz el 
sombrío espacio de su ánimo hasta transformarlo en un hom- 
bre seguro de sí mismo, confiado y henchido de esperanza, 
endió la noticia de que Asterión 


Una tarde de otoño se ext 
había muerto. Por toda la ciudad cundió el desánimo, pues 


el rey tenía tres hijos varones, deseosos todos de sucederlo 
en el trono, Ninguno era fruto de su sangre: Europa los ha- 
bía parido después de haber sido preñada, según se afirmaba, 
por el mismo Zeus y, desde entonces, nadie en Creta se ha- 
bía atrevido a contradecir esa historia, ni siquiera el propio 
Asterión, que había criado a los niños como si hubieran 
nacido de su sangre. 

El día del funeral amaneció gris y lluvioso. Justo después 
de que los restos de Asterión recibieran acomodo en el in- 
terior de la tierra, el pueblo de Cnosos asistió perplejo a un 
suceso extraordinario que sirvió para proclamar rey a Minos, 
el más osado y ambicioso de los tres hijos de Europa. Tras 
invocar a Poseidón, un toro espléndido, de maravillosas for- 
mas —que a muchos les recordó al que había raptado a su 
madre—, surgió del mar y mugió justo delante de Minos, 
haciendo que todos, incluidos Sarpedón y Radamantis, sus 
dos hermanos, lo aceptaran como rey. Un monarca por la 
gracia de los dioses. 

El nuevo rey adoptó a Dédalo como arquitecto y le en- 
cargó toda una serie de obras que, con el tiempo, transfor- 
maron la faz de Cnosos para siempre. Complacido por la 
confianza del monarca, el ateniense se entregó por comple- 
to a su trabajo: construyó nuevos recintos en el palacio, ins- 
taló salas de baño en las dependencias de la reina y dotó al 
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Un toro espléndido surgió del mar, haciendo que todos aceptaran a Minos como rey. 
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edificio de un sistema de tuberías que conducían las aguas 
de lluvia hacia los depósitos dedicados al consumo y las 
sucias hacia los arroyos de las afueras. En poco tiempo, la 
ciudad se llenó de nuevas construcciones y todo el mundo 
hablaba de aquel hombre reservado, llegado del otro lado 
del mar, que estaba dotado de un talento prodigioso, 

Además, construyó su taller muy cerca del palacio, en la 
zona dedicada a los artesanos del barro y el metal. Igual que 
en Atenas, el edificio despertó la admiración de todos, pues 
era un gran espacio luminoso en el que el sol parecía acari- 
ciar con sus haces de luz paredes y rincones; el renombre del 
artista no paraba de crecer. 

Se pasaba muchas horas en el taller y, como en Atenas, se 
complacía en observar la caída de la tarde, intentando captar 
con sus sentidos la hermosa luz del ocaso. Se sentaba en el 
patio, en cuya pared norte había apoyado los muros de su casa, 
rodeado de estatuas a medio acabar. Algunas tardes charlaba 
largas horas con Náucrate, la madre de su hijo, una esclava ce- 
dida por Asterión y que Minos le había regalado para siempre. 

Era una mujer hermosa y discreta, cuyo origen nunca fue 
capaz de descubrir. Nacida de esclavos, había sido arrancada 
muy pronto de los brazos de su madre y no había conoci- 
do otro horizonte que los límites del palacio de Asterión, 
ni otro mundo que el del servicio permanente a sus amos. 
Dédalo se vio muy pronto atrapado por sus hermosos ojos 
verdes, su sonrisa melancólica y su cabello negro, brillante e 
indomable, y, en poco tiempo, sintió por ella un cariño tan 
profundo que se atrevió a pedírsela al rey. 

La presencia de Náucrate dio a su vida una estabilidad 
desconocida hasta entonces. A veces, sin que ella se diera 
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cuenta, se complacía en verla limpiar la casa, hacer Ja comida 
o en oírla cantar con su dulce voz melodías extr: 
ritmo parecía deslizar los pies y hacer volar s 

recuerdos; sentía por ella una atracción impetuosa, nacida de 

su propia soledad y alimentada por la profunda melancolía 

de la muchacha. 

Durante mucho tiempo la respetó, sin atreverse a que- 
brar por causa de su deseo la dulce atmósfera de su presen- 
cja. Pero, años atrás, una tarde, cuando el sol comenzaba a 
ocultarse en el horizonte y una luz cálida y suave inundaba 
los contornos del palacio, la sorprendió desnuda, lavando su 
cuerpo, acariciado por los últimos flecos de la luz del sol. El 
pinchazo del deseo lo atrapó de inmediato y, por primera 
vez, hizo uso de sus prerrogativas de amo. Se acercó a la 
muchacha y se dispuso a poseerla allí mismo. Sentía una ur- 
gencia repentina, como si en aquel momento se concentrara 
toda la necesidad de afecto que había ido acumulando desde 
el primer día de su destierro. 

Náucrate pareció notar su ansiedad y, con calma, con una 
suavidad exquisita, lo miró a los ojos y, sin decir una sola 
palabra, le procuró con sus caricias y sus besos mucho más 
que un íntimo consuelo. El cuerpo de Dédalo viajó a un 
mundo ignorado, poblado por sensaciones desconocidas que 
iban mucho más allá del placer físico; su alma de artista se 
unió por completo a la de aquella esclava cuyo cuerpo de 
ola descargó sobre él toda la fuerza de un mar tranquilo y 
cálido en el que se sintió sumergido durante los instantes 
más felices de su vida. 

Aquella tarde mágica se prolongó durante otras más y pa- 
reció perpetuarse el día en que Náucrate le confesó que 


añas a cuyo 
Us pesarosos 
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estaba embarazada. Fue un momento de dicha y de espe- 
ranza, y Dédalo no pudo evitar imaginarse enseňando su 
oficio, mostrando los secretos de su arte a su propio hijo. Se 
sintió pleno, feliz, agradecido, y creyó que los dioses estaban 
dándole la oportunidad de reparar, tan lejos de Atenas, sus 
viejos errores. f 

El día en que su hijo nació, recibió el nombre de Ícaro. Lo 
tuvo en sus brazos, lo contempló durante horas y pensó que 


se establecía entre ellos un vínculo poderoso e intangible. 


Mas, al contemplar su rostro, notó un tenue escalofrío, como 
si una corriente de aire helado hubiera penetrado de repen- 
te en la habitación. Fue solo un momento, pero Ícaro abrió 
los ojos mientras su pequeña boca se torcía en una mueca 
extraña, y todo su cuerpo se sacudía en un llanto convulso 
y estremecido. 

Dédalo dejó a su hijo en brazos de su madre. Al salir de la 
habitación, el recuerdo del rostro de su hermana, olvidado 
desde hacía tiempo, se le apareció con nitidez, y las palabras 
de su maldición resonaron en su memoria. 


odo 


A pesar de aquellos presagios, Ícaro creció con normalidad 
en el taller de su padre. Rodeado de los objetos creados 
por el talento de su progenitor y acostumbrado desde muy 
pequeño al olor de los hornos, su vida iba transcurriendo 
en calma, aunque nunca mostró propensión al trabajo con 
barro o metal. Sin embargo, desde muy temprano se sintió 
atraído por la madera: la ductilidad de aquel material, los 
olores de las resinas y la sensación de calidez que le produ- 
cían los objetos tallados hicieron que el muchacho se incli- 
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nara hacia ese tipo de trabajo, de manera que en muy poco 
tiempo desarrolló una habilidad digna de su padre. Dédalo 
solía complacerse observando los progresos de su hijo y, a 
través de ellos, se veía a sí mismo y recordaba los perdidos 
días de su adolescencia. 

Fue por aquel entonces cuando falleció Asterión. El día 
en que Minos accedió al trono, Ícaro era un muchacho 
sano y feliz, entregado por completo al trabajo de la ma- 
dera. Había conseguido ya cierta notoriedad, debida sobre 
todo a la fama de su padre y a la posición de este en la corte 
del rey. Con su ayuda, había diseñado hermosos muebles 
y estructuras innovadoras y extraordinariamente sólidas, y 
había conseguido que las nuevas construcciones del palacio 
se sostuvieran sobre sólidas columnas de madera nacidas de 
su genio. 

Dédalo parecía haber encontrado en Creta la calma y la 
felicidad que nunca tuvo en Atenas. Mas una mañana, los 
malos presagios renacieron. Mientras Minos celebraba una 
ceremonia religiosa en honor a la Madre Tierra, decidió que- 
darse en el taller dando forma con un escoplo a una nueva 
plomada de madera. Entonces, repentinamente, una mujer 
entró sin llamar a la puerta y lo miró a los ojos con el rostro 
desencajado, 

„Antes de poder pronunciar una sola palabra, Dédalo se 
dio cuenta de que ante él estaba Pasífae, la reina de Cnosos. 
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a petición de Pasífae había helado la sangre en sus venas. 
L teina se había mostrado fría y autoritaria, pero firme 
al advertirle que debía llevar a cabo en absoluto secreto un 
trabajo muy especial, extraño, del que respondería con su 
vida. Dédalo la había mirado con reticencia y temor, sabien- 
do que se encontraba ante una situación sin salida. Aunque 
desconocía la razón de aquel insólito encargo, comprendía 
perfectamente que el secreto con que debía llevarlo a cabo 
ocultaba razones inconfesables. 

Durante toda la noche dudó. ¿Debía decírselo al rey? 
¿Cumpliría la reina su amenaza si él informaba a su esposo de 
aquel extraño proyecto? ¿Conservaría el favor del rey si no lo 
hacía? La incertidumbre le corroía el ánimo. De madrugada, 
cuando el sol ni siquiera se insinuaba en el horizonte, tomó 
la decisión de obedecer a Pasífae; estaba convencido de que 
aquella mujer desesperada cumpliría su amenaza. 
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Trabajó en los establos día y noche, sin descanso, en una 
caballeriza a la que, como en Atenas, dotó de una pletta cu 
cerradura cedía solamente ante una única y compleja a 
Sumergido en el trabajo, sin volver a sopesar los peligros 
que lo acechaban, Dédalo se entregó a la fascinación que 
le procuraba el proceso de creación. Puso en juego toda su 
capacidad para complacer a la reina: utilizó pieles, maderas, 
cueros perfectamente curtidos y ceras especiales, producto 
de su ingenio, con las que unió los elementos de manera 
prodigiosa y, cuando hubo terminado el trabajo, él mismo se 
admiró al contemplarlo; un fogonazo de autocomplacencia 

colmó su permanente vanidad, 

Con todo a punto, dejó que su cabeza se concentrara de 
nuevo en las intenciones de Pasifae. Comenzó a hacerse las 
preguntas que, en los días anteriores, sumergido por com- 
pleto en su trabajo, había evitado. Observó su obra e inten- 
tó adivinar las razones que podían haber llevado a la reina 
de Cnosos a encargarle una máquina como aquella. Poco 
a poco, una sucesión de imágenes se fue formando en su 
cabeza. 

Desde otra estancia de los establos llegó hasta él un mu- 
gido vibrante. Era el toro que había enviado Poseidón el día 
de la proclamación de Minos como rey de Cnosos. Aunque 
el monarca había prometido sacrificarlo en honor del dios, 
al que debía el trono, no había cumplido su palabra y, en su 
lugar, había inmolado al mejor ejemplar de su cabaña, de- 
seando poder quedarse con el toro del mar sin que el dios 
percibiera el engaño. Poco a poco, Dédalo fue tejiendo en 
su cabeza la complicada trama que explicaba el trabajo or- 


denado por Pasífae. 
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Cuando la reina entró en el establo no dijo una sola 
palabra. Fuera, la noche se había adueñado del palacio y el 
silencio lo llenaba todo. Dédalo vio reflejados en el rostro 
de Pasífae todos los rasgos de la locura amorosa: lascivia, 
melancolía, dicha, dolor y, sobre todo, deseo; un deseo irre- 
frenable por ser poseída, por entregarse al ser que había 
despertado en ella todos esos sentimientos y sensaciones. 

Pasífae se acercó a la obra de Dédalo. En verdad, pensó, 
la fama del artista ateniense estaba plenamente justificada: 
ante ella, una vaca perfecta parecía latir llena de vida. Aca- 
rició su piel, se recostó en sus costados, notando la tersura 
del pelo, el tibio calor de la carne y la sensación de vida 
que se desprendía de sus ojos oscuros. Dio una vuelta al- 
rededor de aquella máquina viva y comprobó despacio los 
contornos de la vulva, abierta y húmeda, como si aquel 
entramado de madera y pieles latiera con el mismo impul- 
so de su deseo. 

Dédalo no tuvo entonces ya ninguna duda. La mirada de 
la reina era como un manantial cristalino. 
Detente, reina Pasífae. El dios de las aguas está uti- 
lizándote para vengar el engaño del rey —acertó a decir, 
La mujer volvió su rostro, pero no emitió sonido alguno, 
como si aquel hombre fuera un insecto, un ser insigni- 
ficante cuyas palabras no tuvieran importancia alguna—. 
Soy un servidor leal de tu casa, reina, y un hombre com- 
pletamente agradecido a ti y a tu marido —añadió Déda- 
lo—. Todavía estás a tiempo de echarte atrás y no hacer 
algo irreparable. 

Pasífae pareció. volver en sí de repente, Se dio la vuelta, 
endureció el rostro y habló de modo maguinal. 
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se llenaron de fue la recta K S Ojos 
ta 
humedeciéndose. So cta línea de sus labios se curvó, 


ar? conseguirás que el toro se encele? 
con a pra Jo ea = A 
n 1 piente depositado en el suelo: un 
olor dulzón y espeso inundó la cuadra. : 
—Libera al toro —ordenó la reina con sequedad. 
Obedeció, convencido de que Poseidón estaba derraman. 
do sobre Cnosos un mar de desdichas. Con el rostro entris- 
tecido vio cómo la reina se introducía en el interior de la 
vaca, empujada por una fuerza incontrolable, y oyó el re- 
tumbar de las pezuñas del toro al entrar en el recinto, El ani- 
mal se alzó sobre sus cuartos traseros y montó con furia a la 
vaca; el sibilante estruendo de sus bufidos se mezcló con los 
gritos de Pasífae, entregada, por fin, a su irrefrenable pasión. 
Dédalo salió del recinto invadido por una atroz melanco- 
lía, convencido de que su vida comenzaba a girar, de nuevo, 
hacia el torbellino de un violento futuro. 


kole 


El reino de Minos crecía sin parar. Sus dominios babían llegado 
a extenderse hasta el otro lado del mar y la prosperidad parecía 
garantizada por muchos años. La reina se comportaba con nor- 
malidad, sin que sus palabras o sus gestos mostraran el más mí- 
nimo síntoma de lo que había sucedido aquella noche fatídica. 

Dédalo siguió trabajando sin descanso, refugiado en su 
taller. Sin embargo, no podía olvidar esa imagen, los sonidos, 
el olor del establo, los ollares entreabiertos del toro... 


o 64 > 


UN HILO PARA SALIR DE UNA TUMBA 


invi «cia corrió como un torrente 

tin db E q ero lacio. El embarazo de la reina había 
a pa había dado a luz al esperado heredero, 
Pe paat biforme de cuerpo humano y cabeza de 
a p aterrorizado, convencido de que la furia 
we w pos él con toda su violencia, y pensó en la 
e a huir de Creta. La maldición de su hermana 

as qa E vez en la cabeza, carcomiendo su mente día 
se le m 


noche. 


No había pasado ni un día desde el nacimiento del mons- 


o cuando dos guardias fueron a su casa con h intención 
de leido ante el rey. Los siguió, sumiso, y entrò en el salón 
del trono con la mirada baja, esperando una sentencia dura 
$ nen me lo ha contado todo —le dijo Minos. 

No había odio ni rencor ni violencia en sus palabras. Alo 
largo de la conversación, el monarca se mostró compren- 
sivo y concedió su perdón al artista, aceptando sus razones 
y entendiendo que no había tenido elección. Sin embar- 
go, su clemencia no estaba libre de condiciones. La prime- 
ra de ellas fue clara: no admitiría otra traición. La segunda 
encendió la imaginación del artista. Minos le encargaba la 
construcción de un lugar en el que encerrar al monstruoso 
hijo de Pasífae. No era capaz de matarlo ni creía prudente 
encarcelarlo en alguna prisión de la que tal vez pudiera es- 
capar. Quería apartarlo de su vista, olvidarlo, confinándolo 
ško lugar del que fuera imposible salir. Una tumba 

un ser vivo. 
Pon llegó al taller, Dédalo corrió hacia el lugar en que 
guardaba algunas de las piezas construidas en Atenas 
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en los lejanos días de su infancia. Se dirigió de inmediato a una 
maqueta muy antigua, que reposaba en uno de los estantes, 
llena de polvo. La cogió en sus manos y, sonriente, la contem- 
pló despacio: era un edificio de tres plantas erigido alrededor 
de un patio rectangular. Debajo del primer piso, la intrincada 
red de pasadizos, cruces, túneles y recovecos apareció delante 
de sus ojos como una imagen premonitoria. Aquella maqueta 
vieja, surgida de su mente de niño, era el plano perfecto, la 
reproducción exacta de lo que le había pedido el rey Minos. 

Se puso a trabajar sin perder un instante. Cada día, con 
ritmo frenético, supervisaba las obras, rectificaba los planos, 
recorría las galerías y, al llegar la tarde, rendía escrupulosas 
cuentas al rey en relación con el estado de los trabajos. Así 
lo hizo jornada tras jornada hasta que todo estuvo a punto; 
entonces, el mismo soberano comprobó el insólito tipo de 
construcción que Dédalo había creado. Ordenó que uno de 
los obreros se internara en aquel entramado de pasadizos y 
comprobó complacido que, al poco tiempo, aquel desdicha- 
do gritaba preso del terror, incapaz de encontrar de nuevo la 
salida. El monarca hizo un gesto de asentimiento a Dédalo 
y ordenó a los guardias que introdujeran al monstruo, al que 
toda la ciudad llamaba Minotauro, el toro de Minos. 

Después de aquel día, en el palacio del rey se sucedieron 
años de tranquilidad. Con el fruto de los horrendos amores 
de su esposa sumergido en aquel laberinto, el soberano pudo 
al fin descansar. Fue una época de viajes en los que trataba 
de consolidar su dominio sobre el mar y sobre los pueblos 
que habitaban sus costas, confiando los asuntos internos y 
el cuidado del Minotauro a un grupo de funcionarios de su 
confianza. 
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Entretanto, Dédalo siguió refugiándose en la relación 
con su hijo y en el trabajo. Pasaba la mayor parte del día 
enfrascado en nuevos proyectos. Sin embargo, muchas no- 
ches, cuando todo estaba en silencio e intentaba conciliar el 
sueño, ruidos extraños, surgidos del laberinto, asaltaban su 
mente como guerreros emboscados que atacan por sorpresa, 
Algunas veces los gritos eran muy nítidos y parecían pene- 
trar en su casa a través del mismo suelo, 

Una noche, desvelado por los ruidos procedentes del la- 
berinto, decidió investigar. Salió de su casa y se internó en 
las sombras de las callejuelas del barrio de los artesanos. No 
había luna en el cielo. Cuando estaba a punto de llegar a una 
de las entradas de la construcción, le pareció oír un ruido 
cercano: gritos ahogados, golpes, pasos arrastrados sobre la 
tierra, Pegó su cuerpo a una pared y contuvo la respiración. 

Un grupo de soldados conducía hacia el interior a cuatro 
prisioneros. A la luz de las antorchas, vio sus manos atadas a 
la espalda y reflejadas en sus rostros las huellas del cansancio, 
los golpes y el miedo. Estaba a punto de salir de su escondi- 
te cuando un mugido aterrador emergió del interior de la 
tierra, Los prisioneros intentaron frenar sus pasos, gritando 
palabras en una lengua desconocida, pero los soldados los 
arrastraron sin contemplaciones. 

Por la mente de Dédalo cruzó una idea terrible: aquellos 
desdichados prisioneros eran comida, pasto para el Mino- 
tauro. Concentró su mirada en la escena que tenía ante sus 
2Jos y, amparado por la negra noche, siguió a la patética co- 
mitiva con el sigilo de una sombra. Al llegar a la entrada del 
laberinto, uno de los guardias llamó a la puerta. Enseguida 

se abrió un portillo, proyectando un haz de luz amarillenta 
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sobre el negro antifaz de la noche; cuando todos, soldados 
y prisioneros, estuvieron dentro, la puerta se volvió a cerrar. 

Un profundo silencio lo llenó todo, pero Dédalo fue in- 
capaz de moverse del lugar en el que estaba. Contuvo la 
respiración, aguzó el oído. En unos momentos, el horrible 
mugido se oyó de nuevo, seguido de gritos agudos, entre- 
cortados; el ronco y húmedo estertor de una víctima captu- 
rada por un hambriento depredador. 

Salió corriendo presa de una agitación incontenible: el co- 
razón le golpeaba el pecho como un cómitre marcando sobre 
un tambor el ritmo de una boga de ataque; una multitud de 
pequeños puntos de luz poblaban su visión mientras un su- 
dor frío y viscoso empapaba su frente. Cuando llegó al taller, 
se detuvo en el patio, antes de entrar en su casa, tratando de 
asimilar lo que acababa de contemplar, mas no había duda. 

Minos alimentaba al monstruo nacido de su esposa con 
carne humana. 


o 


Durante mucho tiempo, Dédalo no pudo evitar vivir con 
la sensación de que había sido cómplice de un crimen y de 
que, con la construcción del laberinto, había satisfecho la 
necesidad de Minos, obsesionado por borrar de su presencia 
la prueba de su propio delito, pues, ahora, con el paso del 
tiempo, el monarca se daba cuenta de que, en realidad, él era 
el responsable de las desgracias que se habían abatido sobre 
su casa, y de que su esposa había sido, simplemente, un ins- 
trumento de Poseidón para vengar su engaño. 

Dédalo había empleado todo su talento, todo su entusias- 
mo creyendo que, así, contribuía a reparar el error de haber 
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ayudado a Pasífae. Sin embargo, después de lo que había vis- 
to, se sentía como si él mismo hubiera dictado la sentencia 
de muerte contra aquellos infelices convertidos en pasto de 
la fiera. Día y noche sus pensamientos asaltaban su sueño, y 
los rumores llegados desde las entrañas del laberinto le re- 
cordaban que, en el interior de su conciencia, otro laberinto 
más inextricable, construido no por sus manos sino por sus 
actos, iba envolviendo poco a poco su alma. 

Procuraba convencerse de su inocencia, repitiéndose que 
las órdenes de un rey y de una reina no pueden desobe- 
decerse, pero no obtenía alivio a sus angustias. Una y otra 
vez se preguntaba, sin encontrar una respuesta, cómo podría 
reparar el daño que había causado. 

Una mañana, cuando iba camino del palacio con la in- 
tención de supervisar algunos trabajos, un revuelo llamó su 
atención en el patio central. Una muchedumbre se estaba 
reuniendo en torno al lugar en que los mensajeros solían 
comunicar las noticias importantes del reino, Se acercó con 
curiosidad y preguntó a uno de los presentes cuál era la cau- 
sa de tanta expectación. Así supo que una nueva desgracia se 
había abatido sobre la familia del rey. 

El sol estaba en lo alto del cielo cuando el mensajero 
salió del palacio, después de haber informado a la reina y 
a su corte. Adoptó un tono firme y grave, intentando que 
sus palabras Auyeran diáfanas desde su garganta, aunque la 
a se AA en un leve temblor de sus labios, 
a RAE i silencio, su pe llenó de tristeza 7 de 
est dr kare aia ji Ro de los hijos 

TERS rka o cerca de Atenas, destroza- 
€ toro que, al parecer, era el mismo que 
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Poseidón había hecho salir de las aguas el día de la entro- 
nización de Minos. 

— Pero, oídme con atención, pues tengo la certeza de lo 
que os voy a revelar. —Las palabras resonaron con el peso de 
la ira—. El culpable de la desgracia es el rey de Atenas, Egeo, 
quien, con palabras engañosas, empujó alevosamente al bra- 
vo hijo de nuestro soberano Minos hacia una muerte segura. 

La gente murmuró, nerviosa e indignada. Por encima de 
los rumores, el mensajero continuó: el rey había sido infor- 
mado de la muerte de su hijo mientras realizaba una cere- 
monia religiosa en la isla de Paros e, inmediatamente, había 
ordenado que la imponente armada cretense pusiera rumbo 
hacia la ciudad de Atenas. 

Dédalo escuchaba aquellas noticias que, después de tanto 
tiempo, traían el eco de su patria al lugar de su destierro. 
Emocionado al oír el nombre de la ciudad y de su rey, se 
acercó todo lo que pudo, intuyendo que aquellos sucesos 
habrían, por fin, de proporcionar una salida al sombrío labe- 
rinto de su mente. 

El mensajero continuó con su relato anunciando que Ate- 
nas no había podido resistir el asedio y se había rendido 
finalmente a Minos, que, utilizando su doble derecho de 
padre agraviado y de monarca victorioso, había impuesto a 
la ciudad vencida un tributo ejemplar. 

Dédalo sintió que un soplo helado envolvía todo su cuer- 
po al oír las últimas palabras del heraldo: 

—Nuestro rey ha ordenado que, cada año, siete muchachos 
y siete doncellas de la nobleza ateniense sean enviados como 
tributo a Cnosos. Allí serán entregadas al Minotauro, para €x- 
piar, en cruento sacrificio, la muerte de su hijo Andrógeo. 
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No pudo seguir allí. Se abrió paso entre la 
rigió con urgencia a su Casa. Ya dentro del E y se di- 
silla, se sentó y clavó la mirada en el techo ia una 
través de él, las nubes cruzaban el Espacio, apareci, BEN 
apareciendo en un lento desfile en el que pn yi 
deshacían, tragados por el cielo, Trató de E os 
a poco, las sombras de sus pensamientos cedie bo 
atrevida y peligrosa idea, = 
¿Cómo podía encontrar la manera de hacer que la d 
cia de Andrógeo sirviera para liberar a Cnosos de la ho. SS 
da presencia del Minotauro? Jóvenes de Atenas en a de 
tributo humano se internarían en grupo en el laberinto Es 
tregados a la bestia. ¿Tendrían alguna posibilidad de ab 
con la fiera? ¿Cómo podría ayudarlos? ¿Podría ser que, ES 
su intervención, liberara también a su patria del (m 
tributo? 
Dédalo permitió que su cerebro inquisitivo encontrara 
respuesta a todas aquellas preguntas. Cerró los ojos e intentó 


relajar sus miembros mientras una cálida sonrisa iluminaba 
šu rostro; 


o% 


E acudido al puerto el día de la llegada de la 
k, de Ad: año, traía a Creta el tributo humano 
dao ecc s El propio rey estaba presente. Cuando 
extraña vela q a z bocana del puerto, todos repararon en la 
rea verga (ss a or negro que los marineros recogían so- 
a e ds alo creyó ver en ello una señal de esperanza. 

que llegaban Pe había buscado entre los jóvenes atenienses 
Puerto de Cnosos algún indicio, un gesto 
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en el rostro o en el cuerpo de alguno de ellos, pero no ha- 
bía detectado nada, excepto miedo, entrega, resignación. Los 
muchachos y las doncellas desembarcaban con las huellas 
de la derrota clavadas en cada uno de sus rasgos y, especial- 
mente, en la triste sumisión de sus miradas; y Dédalo había 
comenzado a desanimarse. 

Pero aquel día percibió la silueta de un halcón dentro de 
aquel grupo de asustadas palomas, Uno de los jóvenes man- 
tenía el porte altivo, el rostro sereno, la actitud de alguien 
que no solo desecha el peligro, sino que desea enfrentarse a 
él. Aquel muchacho bajó de la nave con calma, desafiando 
con su mirada a todos los presentes, y Dédalo sintió una 
punzada en la boca del estómago. 

El día de la ceremonia de propiciación, previa al sacrifi- 
cio, Dédalo despertó presa de una gran excitación. Sus pre- 
visiones se habían cumplido finalmente, pues aquel joven 
que había visto en el puerto se había dado a conocer como 
Teseo, el hijo del rey Egeo. No tenía la más mínima duda 
de que aquel joven, del que se decía que había vencido al 
toro asesino de Andrógeo, acabaría, por fin, con la vida del 
Minotauro y con el bárbaro tributo impuesto por Minos. 
Ahora bien, aunque lograra llevar a cabo la inmensa gesta 
de derrotar a la bestia, ¿cómo lograría escapar del laberinto? 

Durante la ceremonia buscó con desesperación la forma 
de acercarse a Teseo, pero le fue del todo imposible; una y 
otra vez se aproximó desde todos los frentes, pero los ate- 
nienses estaban inusualmente vigilados y controlados por 
los guardias, como si el rey hubiera percibido también una 
amenaza. Mas, cuando estaba a punto de rendirse, un des- 
cubrimiento inesperado cambió por completo la situación. 
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UN HILO PABA SALIR DE UNA TUMBA 


La peculiar expresión de un a situado en- 
los miembros de la comitiva real, muy cerca del lugar 
tre isioneros, llamó poderosamente su atención. Al ver 
de los prisio E id. 4 
on comprendió enseguida que en él se encontraba 
ja solución que llevaba buscando desde el comienzo de la 
páně fijado en Ariadna, la hija de Minos, En su sem- 
blante y en cada uno de los rasgos de su hermoso cuerpo, 
Dédalo vio la inequívoca luz del amor. Sus ojos, sus pómu- 
los, sus manos, la agitada respiración la delataban. La prin- 
cesa se había enamorado completa e irremediablemente de 
Teseo. En un instante, la inquisitiva mente del artista trazó 
un plan. 

A la caída de la tarde se dirigió a las estancias reales. Su 
condición de persona de confianza, de arquitecto del rey, le 
permitía moverse con libertad por el palacio y todas sus de- 
pendencias. No le fue difícil pedir a una de las esclavas que 
hiciera venir a Ariadna, con el pretexto de querer mostrarle 
el estado de uno de sus encargos. 

En un momento, la princesa estaba delante de él. Con un 
gesto hizo que la esclava se retirara unos pasos y, algo sor- 
prendida, preguntó: 

—¿A qué se debe tu visita, Dédalo? 

El ateniense habló a toda prisa, decidido a no andarse con 
rodeos, 
era on tiempo. Mañana Teseo y los demás 
o egados al Minotauro. Sabes muy bien que 


e ese s s à 
o apaz de salir de ese edificio, pues con ese propósito 
Xpreso lo construí. 


—Ariadna se turbó visiblemente al 
€sc S 
uchar el nombre del joven. Dédalo la tomó con cuidado 
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Dédalo sacó de su ropa un ovillo y se lo entregó a la sorprendida Ariadna. 
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del brazo, como si solo con ello la arrastrara a un lugar más 
ivado, antes de pronunciar las palabras decisivas—. Sé 
p = amas a ese muchacho. No tengo ninguna duda de gue 
Ti con el Minotauro, pero no logrará salir sin ayuda. 
Yo no puedo acceder a él, pero quizá tú sí. Haz uso de todo 
tu poder y entrégale esto. —Sacó del interior de su ropa un 
ovillo y se lo entregó a la sorprendida muchacha—. Es una 
mezcla irrompible de lana entrelazada con oro, Dile a Teseo 
que ate un extremo a la entrada del laberinto y el otro a su 
cinturón. Que no lo pierda por nada del mundo, pues solo 
siguiendo este hilo podrá salir vivo de esa tumba. 
Ariadna apretó el ovillo entre sus dedos. Sin darle tiempo 
a decir nada, Dédalo se marchó. 
Cuando volvió a sus aposentos, la muchacha tuvo la sen- 
sación de que su vida comenzaba realmente aquella noche. 
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Er el interior del laberinto todo era oscuridad. Dédalo 
conducía a su hijo de la mano entre los intrincados pa- 
sillos que él mismo había construido. El muchacho avanzaba 
inseguro, dejándose llevar por su padre e intentando inútil- 
mente memorizar el recorrido. 

— Tranquilo —le decía con frecuencia su padre—. Tengo 
en mi cabeza cada rincón de este lugar. No nos perderemos. 
| ¿Y de qué nos sirve no perdernos? —preguntó Icaro, 
Inquieto—, Nos vencerán el hambre y la sed, y no nos ser- 
virá de nada saber en qué lugar estamos cuando la muerte 
nos sorprenda. 

Dédalo detuvo sus pasos y, apoyando las manos en los 

ombros de su hijo, lo miró a los ojos. R 

—lcaro, confía en mí, Sé cómo salir de aquí. ible 

Continuaron su marcha hacia el interior de aquel terni e 
agujero, en cuyos pasadizos todavía quedaban despojos 
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los horrores pasados. Dédalo pensaba ES el rostro de Minos, 
crispado y entristecido, a A ne gue Sera edu 
en el laberinto en compañía de su hijo. Esta vez el rey había 
ido su palabra. 

prendes again los condujo a ambos a una de las en. 
tradas, Dédalo había mirado un momento hacia atrás. Al ver 
la luz del sol, se sintió extrañamente tranquilo y, quizá por 
primera vez, orgulloso de sí mismo. Ayudando a Teseo a salir 
del laberinto había conseguido acabar por fin con el mons- 
truo y, sobre todo, liberar a la patria que todavía amaba de 
un tríbuto indigno, Se sentía satisfecho, a pesar de que sabía 
muy bien que sus compatriotas nunca se lo agradecerían. Al 
entrar en aquel reino de sombras, había comprendido que 
nunca antes había llevado a cabo acción alguna sin esperar a 
cambio un reconocimiento expreso y público. 

Llegaron a un recoveco muy poco iluminado, una suerte 
de receptáculo, donde un delgado fleco de luz penetraba por 
una abertura diseñada tan solo para que no se estancara el 
aire del interior. Dédalo se dirigió hacia una esquina; palpó 
con cuidado la superficie de la pared y apretó sobre una de 
las piedras, Lentamente, la pared se abrió. 

—Sígueme —le dijo a su hijo. 

Al entrar en la siguiente estancia, Ícaro vio con sorpresa 
Que su padre encendía varias antorchas. Gracias a la luz, se 
fue dibujando ante sus ojos un espacio que parecía un taller, 
Con una mesa central amplia, llena de instrumentos y herra- 
mientas. Apilada sobre las paredes, pero en perfecto orden, 
una sucesión de todo tipo de piezas formaba un extraño 


Pb formas contrapuestas, El muchacho se acercó a su 
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—¿Qué es este lugar? —acertó a decir, 

Dédalo comenzaba a despejar la mesa d 
de los objetos apilados sobre ella. © a mayor parte 

—Cuando construí el laberinto decidí esconder este taller 
entre sus pasadizos. En él he ido almacenando todo aquello que 
pudiera serme útil en previsión de que, algún día, el cambiante 
humor del rey o de la reina se volviera contra mí. E] tiempo ha 
demostrado que mi recelo ha sido certero. —Miró a los ajos de 
su hijo y añadió —: Ayúdame a llevar esto a la mesa. 

Ícaro acompañó a su padre hacia la pared. Entre los dos 
cogieron con cuidado un objeto de gran tamaño, aunque no 
muy pesado, que estaba envuelto en una tela llena de pol- 
vo. Lo depositaron en el lugar que Dédalo había despejado. 
Mientras su padre lo iba desenvolviendo con suma cautela, 
el muchacho vio emerger de entre aquellos viejos trapos 
algo que parecía un extraño y liviano armazón. 

—EÉste antiguo ingenio mío nos sacará de aquí. 

—¿Qué es? —preguntó Ícaro, agitado. 

—Las alas de nuestra libertad. 


200 


Trabajaron sin descanso día y noche. Poco a poco, ante la atóni- 
ta mirada del muchacho, las alas fueron tomando forma. Plumas 
ligeras, pegadas a cañones de un material que parecía el cartí- 

de un ave, tejidos transparentes que daban solidez y con- 
sistencia al armazón, ceras viscosas que amalgamaban las piezas 
Como si se tratara de un solo cuerpo, un cuerpo natural.Á me- 
dida que tomaban forma, Ícaro fue haciéndose consciente de la 
Perfección de aquellas alas y sintió una admiración profunda y 
Sncera por el talento de su padre. 
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Al ver las alas, Ícaro sintió una admiración profunda por el talento de su padre 
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Cuando todo parecía estar ya a punto, los dos se miraron un 
instante. 

—¿Cómo sabes si funcionarán? ¿Las has probado alguna vez? 

Dédalo dudó un momento, dejando escapar un suspiro. In- 
tentaba que el recuerdo escalofriante de lo sucedido mucho 
tiempo atrás no minara su confianza. 

—No sé si funcionarán —dijo con sinceridad, y luego son- 
rió—. Solo hay una manera de comprobarlo. 

Cada uno de ellos cogió sus propias alas. Juntos, dominados 
por una excitación que mezclaba sus ansias de libertad con el 
cosquilleo de un experimento increíble, padre e hijo se dirigie- 
ron a una salida secreta, cuya existencia solo Dédalo conocía. 
Llegaron al final de uma galería y ascendieron por uno de los 
tragaluces. Fue allí por donde emergieron al exterior. 

Estaba amaneciendo cuando notaron en sus rostros el vien- 
to del mar. Los dos respiraron hondo y se dejaron abrazar por 
la incipiente luz de la mañana. Ícaro se sintió repentinamente 
eufórico: hasta aquel preciso momento no le había alcanzado 
la conciencia de que estaba a punto de intentar algo que nin- 
gún ser humano había pretendido jamás sobre la tierra: volar. 
Acomodó las alas a su cuerpo y las batió como el polluelo de 


un águila al entrenarse antes de saltar del nido, y notó, eufórico, 


que sus pies se elevaban del suelo, haciendo que su cuerpo se 
. suspendi 


zb era en el aire por unos instantes. Al volver a tocar al 
suelo, Icaro estaba atónito, dominado por una excitación que le 


congelaba el gesto en una mueca de maravilla. 
Dédalo se dio cuen 


hijo y, de pronto, tu 
de Talo perforó su 
una viga de madera 


ta de la emoción que embargaba a su 
vo un mal presentimiento. El recuerdo 
mente como un clavo hundiéndose en 
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— Escúchame bien, hijo! —dijo sobresaltado— He estu- 
diado con cuidado el vuelo de las aves antes de dar forma a 
estas alas, pero ni siquiera yo soy capaz de saber si lograre- 
mos mantenernos en el aire. Agita los brazos con cuidado, 
usa las alas como una vela henchida por el viento y déjate 
mecer por su impulso. 

Ícaro escuchaba con el gesto ausente, deseando lanzarse ya 
al vacío y hacer volar a su cuerpo como estaba haciendo vo- 
lar a su imaginación. Entonces notó que su padre lo tomaba 
con fuerza por los hombros y lo sacudía, intentando sacarlo 
de su ensoñación. 

—;Mírame a los ojos! —gritó—.Vuela despacio al prin- 
cipio y no te eleves demasiado. No abandones el cobijo de 
la tierra y, sobre todo, no te acerques demasiado al sol. Su 
calor podría dañar las alas. 

Ícaro asintió con gestos mecánicos, solo para tratar de 
tranquilizar a su padre, mas solo pensaba en volver a sentir 
el hormigueo que había invadido su cuerpo al elevarse por 
la fuerza de aquellas alas prodigiosas. Entonces, sin decir una 
sola palabra más, saltó. Desde el borde de la cornisa, aterrori- 
zado, Dédalo contempló a su hijo cayendo en picado, como 
un trozo de metal lanzado al vacío. Mas, de modo repentino, 
el muchacho pareció recuperar el control de su caida y, = 
de gue su cuerpo chocara contra el suelo, dos hermosas 
se dibujaron sobre el valle. de 

Icaro oyó el silbido del viento rodeando su cuerpo, s s 
que su torso se sustentaba en el aire y que sus a ió 
dirigían con facilidad el sentido de su movimiento, poe 

alas y sintió el vértigo del picado; las aa 
bió con placer la remontada. Movió con energia 
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cambió de posición hasta darse cuenta de que su cuerpo er 
capaz de moverse contra el viento, y, finalmente, cerró los 
ojos con fuerza, cerciorándose de que no estaba sumido en 
un profundo sueño. 

Entonces, liberado del temor a caer, se entregó con to- 
dos sus sentidos a la experiencia del vuelo. Abrió los ojos 
y contempló la silucta de Cnosos sobre la tierra; el palacio, 
desplegado en torno al patio, las cabañas de los habitantes 
de la ciudad, los arroyos y una multitud de pequeñas man- 
chas oscuras que se movían aparentemente sin rumbo, como 
hormigas atareadas en busca de sustento. 

Desde el cielo, los hombres parecían pequeñas sombras os- 
curas, manchas sobre el hermoso tapiz de la tierra. Plegó las 
alas y se dejó Caer: ante sus ojos todo se comprimía como en 
un túnel irreal de paredes azules translúcidas; planeó antes de 
acercarse al suelo Y, 2 toda velocidad, cargando el viento en 
E pia en un navío capaz de ir más deprisa 
já que o p el mar, sobre las crestas de las olas, 
Timbr, aci ka je rociones salpicaran su rostro, pů 
minos cs i Os aguas, las siluetas de los anim En 

piernas, tensando q no sa 3 fondos m 
cielo como ara flecte má ascendió hacia el interior 

Entonces, levemente laca TE al P - Pe Bi as- 
censión oprimiendo z ya sentía el vértigo de gre 
un suspiro, ME des es omg, oyó a lo lejos, casi co. E 
Polvo suspendida sob, u padre. Miró hacia él, una mota : 
tentó escucharlo, Ps blanco océano de las a 

Esesperado, Dé dle. vuelo ocupaba todos sus sentidos- 
~iDesciende! D gritaba: 
P Sclende, insensato! 
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Pero Ícaro no lo oía. Sus deseos de volar, el placer de go- 
bernar la fuerza del viento, de sentirlo como el aliento de 
un gigante que soplara obedeciendo sus órdenes lo tenían 
cautivado por completo. Siguió ascendiendo, dejó bajo su 
cuerpo las cumbres de las montañas nevadas de Creta, se 
abandonó a la seducción de la altura, a la poderosa atrac- 
ción de penetrar en el reino del éter, en el territorio de los 
eternos. 

Atravesó las nubes, envuelto por el frescor de sus flecos 
blancos, y contempló la tierra desde el vientre de aquellas 
masas blancas, cargadas de misterios. La luz del sol se hizo 
más intensa al volver al diáfano espacio del cielo descubier- 
to, y continuó ascendiendo. Nada existía; nada importaba: 
solo la sensación de creerse por un momento como el águila 
del dios amontonador de nubes, el gran Zeus, 

Volvió a mirar hacia abajo, pero solo vio colores entremez- 
clados: el azul del mar, el verde de los prados, el ocre de la 
tierra..., pero no a su padre, Mientras intentaba avistarlo, una 
gota de sudor se deslizó desde su frente, cayendo al vacío, 
desintegrándose poco a poco, hasta desaparecer. De repente 
se hizo consciente de que los rayos del sol calentaban todo 
Su cuerpo, y el calor lo atrapó con su red invisible. Entonces, 
mientras la ardiente luz tejía su sudario alrededor de su cuer- 
Po,la voz de su padre estalló en su mente con un fogonazo. 

—iNo te acerques demasiado al sol! 

Había escuchado aquellas palabras sin prest: Ahon Es 
7a atención, como si no las hubiera ne NeR 
p, Mprendía realmente y esa comprensión le heló A e 

legó las alas al instante, utilizó sus piernas y SU E „dor de 
Ón y se lanzó en un veloz picado, huyendo del € 


restarles verdade- 
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los rayos. El silbido del viento volvió a clavarse en sus oídos, 
pero esta vez con un sonido violento, agudo, que hería sus 
tímpanos como la punta de cientos de alfileres. Sus brazos 
se volvieron rígidos, su cuerpo, de plomo, y una vibración 
comenzó a sacudir las alas. 

Según iba cayendo, todo su cuerpo entró en un movi- 
miento circular, como si estuviera siendo absorbido por un 
remolino invisible; las ceras, aquellas maravillosas sustancias 
que habían unido los cañones de las plumas al armazón de 
las alas, se habían vuelto líquidas, acuosas, y el viento las des- 
hacía muy deprisa, como si todo el esqueleto, todas las mem- 
branas arrojaran sobre el cielo espesas lágrimas de pena. 

Ícaro cerró los ojos, entregado a su destino. Notó que caía, 
no volaba, sintió la velocidad, una presión en el pecho que 
le impedía respirar, la angustia por su propia desmesura al 
Intentar penetrar en el territorio de los dioses. Abrió los ojos 
un momento y sintió un dolor desgarrador al ver la silueta 
se su padre, intentando socorrerlo en vano. Esbozando una 
tterna sonrisa, abandonó su Cuerpo, sus recuerdos y sus sue- 


ea = chocar contra la superficie del mar. 
O VIO a su hijo su i „Mien- 
tras las lágrimas Pan mergirse en lasazules aguas 


silueta de T lan desde sus cansados ojos, creyó ver la 
Sta E alo, s infortunado sobrino, dibujada entre las 
de sy n pá Stácilmente, como un ave marina en busca 
rumbo hac eS agitó sus alas, apretó los labios y PUSO 
acia las tierras del oeste. 
2090 
Dédalo fu 
e s 

Ciudad de C eidg ante el rey Cócalo, soberano de la 

co, en la isla de Sicilia. Había sido sorpte” 
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dido por una patrulla militar al sur de la ctudad, cuando to- 
davía llevaba las alas, plegadas, entre sus brazos. Los descon- 
certados guardias dudaron un momento, sin saber si estaban 
ante la presencia de un loco. 

Como antes en Creta, su vida volvía a ponerse en las ma- 
nos de un rey. Con gesto sorprendido, este dirigía la mirada 
alternativamente a su prisionero y a las alas que los soldados 
habían depositado sobre el suelo. 

—¿Quién eres, extranjero? ¿Cuál es tu patria? 

Dédalo, con gesto cansado, bajó la cabeza, respiró hondo 
y respondió: 

—Mi nombre es Dédalo; mi ciudad natal es Atenas, aun- 
que he vivido los últimos años de mi vida en Creta, acogido 
por el gran rey Minos. 

Los ojos de Cócalo se abrieron de repente, y un murmullo 
de admiración recorrió la pequeña sala donde se celebraba 
la entrevista. El soberano se levantó de su sillón y extendió 
sus manos hacia el ateniense. 

—Hemos oído hablar de ti, Dédalo de Atenas. Sé bienve- 
nido a mi casa. 

Ambos se retiraron hacia el interior del palacio y hablaron 
largamente. Esa misma noche, tras la conversación, Dédalo 
se abandonó a un sueño intranquilo, asaltado por una su- 
cesión de imágenes que, desde entonces, nunca Temni 
abandonarlo: alas, aves y los gritos de Ícaro y Talo, cuy 
Cuerpos destrozados asaltaban sus sueños cada noche. E 

Sin embargo, a pesar de las pesadillas, consiguió He 
tezar otra vez el rumbo de su vida, poniendo sū 


b a z trazó los 
Servicio de un nuevo rey. Construyó templos, 


isla de 
Planos de edificios que causaron asombro en toda la isla 
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lágrimas en los ojos, cómo 


Dédalo vio, con 
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Sicilia, y diseñó nuevos tipos de mástiles y velas, con los 
que los barcos de Cócalo navegaron a rumbos hasta en- 
tonces desconocidos. La vida devolvía un asomo de calor 
al ánimo del artista, enfrascado en los procesos de creación 
y estimulado por la creciente admiración de sus nuevos 
conciudadanos. 

En el palacio de Cócalo, como antes había hecho en el de 
Minos, Dédalo instaló, ante el asombro de todos, un sistema 
de tuberías capaces de conducir agua caliente a las salas de 
baño del edificio. Todos se beneficiaron de aquel invento 
increíble, especialmente las hijas del rey que, agradecidas y 
admiradas por el talento del artista, establecieron con él la- 
zos de confianza que no tenían con su propio padre, pues el 
constructor las trataba con una ternura inmensa, en la que 
resonaba cierta melancolía, 

Las jóvenes utilizaban los instrumentos que Dédalo hacía 
para ellas: peines, horquillas, cepillos que se deslizaban por 
sus cabellos con la suavidad de una caricia, y un sinfin de 
pequeños objetos que las muchachas disfrutaban cada día. 

Mas, una tarde de primavera, la tranquilidad pareció que- 
brarse con un suceso inquietante, Un mensajero llegó ago- 
tado ah corte del rey. En presencia de sus notables, desgrano 
h noticia: la gran flota de Minos había partido desde Cnosos 
iie mh de encontrar a Dédalo. El gran rey de T 
Poster ale oder kán: a 

Un a del llamado laberinto. ; m RA 
sentes, pues tod yn sienele E -= = ae no 
podi mia Si incluido el propio Cócalo, sabían Y ke 
vantó de sn ataque del ejército cretense. El tey * de 

su asiento y, solemnemente, hizo prometer a t00 
> P 
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los presentes que, bajo ninguna circunstancia, Dédalo serí 
entregado a la furia de su enemigo jurado, = 

—Lo esconderé en este palacio hasta que el peligro haya 
pasado. — con tono autoritario, añadió—: Minos no la 
encontrará nunca si ninguno de nosotros desobedece mis 
órdenes. Dédalo no será informado del peligro que corre. 
Si lo supiera podría tener la tentación de huir o de cometer 
alguna torpeza. 

El día en que, por fin, las velas de Cnosos tiñeron con sus vi- 
vos colores el horizonte, Cócalo ordenó que el ateniense fuera 
conducido a un lugar seguro y, mientras sus guardias iban en 
su busca, el soberano de Camico se dirigió al lugar en que 
el artista había desarrollado buena parte de su talento, Era un 
valle hermoso cuyas lomas se derramaban hacia el mar en una 
sucesión de ondas suaves, cuajadas de hierba y árboles fruta- 
les. Cócalo observó la imponente armada cretense y arrugó la 
frente, decidido a hacer frente a Minos sin ceder a su petición. 

Mientras tanto, Dédalo fue conducido a su escondite. 
Era una estancia amplia, situada en un lugar conocido solo 
por el rey y algunos hombres de su entera confianza. Des- 
de allí era fácil ganar el recinto exterior de las murallas y 
huir rápidamente en caso de que las circunstancias lo hi- 
cieran necesario. 

Cuando se fueron los guardias, Dé A do 
guido saber la clase de peligro del que p s pn 
el soberano, Solo, un poco asustado, sintió que la per 
hacía mella en su ánimo. Sabía que estaba ya 2 el e vě 
de su vida, que su tiempo se estaba Pesa cemptzabaó 
quier hombre que atisba el final, los años vividos 
4 pesarle como una losa de mármol. 


dalo no había conse- 
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Por su mente desfilaron los recuerdos: los tiempos de su 
niñez en Atenas, su fascinación por las construcciones que 
iban transformando la ciudad en tiempos de su bisabuelo 
Cécrope, el dramático final de Talo, su renacer en Creta, el 
apasionante diseño del laberinto y el horror que tuvo lugar 
en él, el desgarro de presenciar el vuelo de Icaro... Toda su 
vida se deslizaba ante sus ojos como el caudal de un río cada 
vez más ancho, cada vez más lento, en los momentos previos 
a su desembocadura, y, como un río, Dédalo empezaba a 
pensar que era hora de disolverse en el mar. 

Entretanto, en la ciudad, los emisarios anunciaron la lle- 
gada del rey. Minos había desembarcado muy temprano e, 
inmediatamente, se había dirigido hacia el palacio de Cócalo, 
acompañado por guardias y miembros de su séquito personal. 
Conforme avanzaba por las calles, la gente se fue arremoli- 
nando a su alrededor, deseosa de ver con sus propios ojos al 
monarca de Creta, cuya fama traspasaba las costas. Lo contem- 
plaban como a un ser de otro mundo, y habían oído hablar de 
él más por sus desgracias que por sus gestas o sus leyes. 

Cócalo lo recibió con los honores debidos a su dignidad 
real, pero manteniendo una clara distancia que Minos perci- 
bió. En apariencia, toda la corte de Camico estaba presente 
y el protocolo era el adecuado, pero un silencio frío y cul- 


pable parecía llenarlo todo. El soberano de Creta se puso en 
guardia, 


Una vez terminada la 
E quedaron solos, acompañados por unos pocos hombres 
confianz : : 2 
Raton, 2 y algunos miembros de sus guardias o 
ces Minos, con la sonri : ando 
onrisa en I bios, procur: 
que todo dis os labios, p 


Curriera con la más absoluta normalidad, mos“ 


recepción oficial, los dos monar- 
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tró a Cócalo una caracola ma 
se apelmazaba, como el lomo 
verdugones del látigo, 
espirales que se unían 
intrincado y hueco. 

Cócalo miró, intrigado, y tomó en sus manos la extraña 
caracola, deslizando sus dedos sobre la enmarañada red de 
espirales. Levantó sus ojos y, con un gesto de complacencia, 
invitó a Minos a tomar la palabra. 

—Hace tiempo que busco a un traidor, rey Cócalo, Es un 
hombre peligroso, capaz de asesinar al hijo de su hermana, 
mentir y traicionar a quienes le han otorgado su confian- 
za y su respeto. Pero es también un creador extraordinario, 
dotado para todo tipo de artes y habilidades que puedas 
imaginar. Su nombre es Dédalo. 

—Ciertamente, he oído hablar de ese hombre, pero no 
lo he visto nunca. —Cócalo respondió sin mirar a su in- 
terlocutor, pues sus ojos no eran capaces de apartarse de la 
extraña caracola. 

Minos aceptó las secas palabras del rey y, esbozando una 
gélida sonrisa, dijo: 

—Ha sido un largo viaje. Permíteme que vaya a descansar. 
Mañana departiremos con más calma. Puedes quedarte la 
caracola esta noche —añadió al ver que Cócalo seguía ma- 
ravillado por la pieza—. Hace tiempo, un anciano de me 
sos, famoso por su habilidad en ver el futuro, P gia 
diciéndome que en su cuerpo estaba el símbolo de s 
Pia vida, No entendí entonces el significado de sus P a E 
Pero hoy sé bien cuál es ese símbolo: el laberinto. arecía 
de Camico alzó la mirada hasta Minos, cuyo rostro P 


gnífica, en cuyos contornos 
de un animal Surcado por los 
un diseño de finísimos pasadizos en 
Unas a otras, formando un laberinto 


o 959 


DÉDALO Y EL VUELO DE ÍCARO 


haberse entristecido con aquel recuerdo. Aquel adivino 
lanzó sobre má una turbadora profecía: «El día que alguien 
sea capaz de introducir un hilo por las diminutas galerías que 
jalonan uno de los lados del cuerpo de la caracola, hacerlo 
pasar por todas ellas y sacarlo por el otro lado, encontrarás 
por fin la paz y el descanso». — Los cansados ojos de Minos 
se posaron en el techo de la habitación mientras emitía un 
hondo suspiro—. Desde entonces he llevado esta caracola 
a todos los lugares por los que he pasado. He prometido 
recompensas de todo tipo, pero siempre ha sido inútil. —Se 
levantó de su silla y, fríamente, añadió —: Buenas noches, rey 
Cócalo. 

El rey de Creta salió de la estancia con una sonrisa apenas 
perceptible dibujada en el rostro. Su plan estaba en marcha, 
No le cabía duda de que Cócalo llevaría la caracola a Déda- 
lo, el único mortal capaz de resolver aquel reto. 

Cuando, tal y como había previsto Minos, el rey de Cami- 
co acudió al constructor ateniense, este le escuchó absorto 
y preocupado, comprendiendo la razón de su reclusión en 
aquel escondite, 

~i resolviendo este problema, Minos alcanza la sere- 
nidad que le anunció el anciano, podría dar fin a toda una 
vida de cuitas y desgracias, Si es así, es posible que prefiera 


Perdonarte y olvidarse de ti antes que arriesgarse a volver 2 
agitar los hilos del destino, 


tak e ha mentido —dijo con convicción el ateniense—: 
historia del a 


ventada para koa anciano es una pura supercheria 2 
en] ar el verdadero motivo de su visita. 1 

min A caracola con el hilo enhebrado a través de st 

mutas galerías, sabrá de inmediato que estoy aquí, pues 
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cree que ningún otro hombre podría resolver ta] dificultad 
y no dudará en recurrir a la violencia para conseguir que 
me entregues. 

Cócalo permaneció en silencio, con la frente arrugada, 
como si estuviera tratando de solucionar su Propio enigma, 
Finalmente, habló. 

—Sin embargo, ¿dejarías pasar esta oportunidad de acabar 
para siempre con una vida de desasosiego y fuga? ¿O es que 
no te sientes capaz de resolver este desafio? 

Al oír esas palabras, el viejo orgullo resplandeció en la 
mirada del ateniense. Alzándose hacia el monarca, dijo con 
seguridad: 

—Ilévame a mi taller. 


oo 


Ante la atenta mirada del rey de Camico, Dédalo buscó por 
el suelo del taller, miró entre los muebles y, al fin, agachán- 
dose, pareció que encontraba lo que necesitaba y lo recogía: 
era una hormiga. La llevó sobre la mesa y la guardó en un 
pequeño recipiente de cerámica. Ante la atónita mirada de 
Cócalo, sacó de un cajón una pieza de cristal transparen- 
te, de forma circular, y tomó con la otra mano anas Pe 
zas diseñadas para sujetar sin oprimir. Con ellas IE 4 
la hormiga, situándola justo debajo del cristal. Gracias a > 
Virtudes de aquella pieza circular, la hormiga se VO z 3 
más grande, haciéndose visible cada detalle de su UPA os 
dedos de Dédalo parecían inmensos. De esa maneta pudo o 
ateniense pasar un finísimo hilo de seda por todo 5 lo de 
de la hormiga, como si la estuviese envolviendo con 0 


libres. 
cos de un sudario; solo las pequeñas patas a 
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Soltó un momento las pinzas y COM las dos manos anudó el 
hilo sobre el cuerpo del diminuto animal. 

Entonces lo introdujo en la caracola por el orificio de 
su extremo. El hilo comenzó a deslizarse suavemente, reco- 
riendo cada recoveco, cada rincón del pequeñísimo laberin- 
to, igual que antes lo había hecho Teseo atado con firmeza al 
hilo de Ariadna. En unos instantes, la hormiga, buscando la 
salida sin poder darse la vuelta, emergió por la entrada de 
la caracola, dejando el hilo enhebrado a través de todas sus 
calcáreas galerías. Dédalo contempló aquel prodigio y, sin 
tristeza, sin angustia, supo que aquella habría de ser la última 
chispa de su genio, 

Cócalo tomó la caracola en sus manos, absolutamente 
maravillado por la brillantez de aquel hombre. 

—Tengo la esperanza de que quizá mañana Minos en- 
cuentre el descanso que busca —le dijo—. Duerme tranqui- 
lo tú también, Dédalo. 

Salió del taller y ordenó a los soldados de la guardia que 
protegieran la casa y al artista al precio de sus vidas. Cabalgó 
hacia el palacio cuando el sol comenzaba a iluminar el valle 
e p y templos, nacidos del i 
eným a a ar a ea tomando, en 7 55 a 
en toda la noche, evitó Euz en A To visitar 
primero las habitaciones de las muj í hi : desper“ 
taran a sus hijas, a las : esgesss A na T ño 

inos cree que ds co 3 D 
mi tierra 
aae con su charla afable y sus prada —Jes dijo SP 


- Preparadl à : je su 
Cuerpo y tra paradle un baño de agua caliente que relaj 
nquilice su ánimo. 
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Hizo una breve pausa antes de añadir: 

——Para siempre. 

Las jóvenes quedaron desconcertadas, pero habían apren- 
dido a querer a aquel artista ateniense al que Minos per- 
seguía con saña, y estaban decididas a preservar no solo su 
vida, sino también el prestigio y el poder de su padre. Obe- 
deciendo, tomaron las disposiciones necesarias para que se 
encendieran los hornos que calentaban el agua del sistema 
de tuberías diseñado por el propio Dédalo, 

En el salón del trono todo estaba preparado para que, des- 
pués de una noche de buen descanso y un copioso desa- 
yuno, Minos expusiera por fin el verdadero motivo de su 
visita. Cuando los dos monarcas estuvieron frente a frente, 
Cócalo le mostró la caracola. El soberano cretense se quedó 
estupefacto. La cogió con cuidado, como si tuviera en sus 
manos un objeto sagrado, y tiró de uno de sus extremos des- 
pacio, intentando comprobar que no había ningún engano 
y que todo el hilo estaba, en efecto, enhebrado en el laberin- 
to. Respiró hondamente; Cócalo sintió que en aquel sipao 
se concentraba toda la tensión, toda la ansiedad de años de 
búsqueda, pero guardó silencio, esperando que Minos mi 
ra la iniciativa. 5 

—Solo hay un hombre capaz de hacer esto 0M 
fin—. Entrégame a Dédalo, Cócalo de Camco: 
haces, arrasaré tu reino hasta encontrarlo. 

—No son palabras muy amables, rey 
prano todavía; tendremos tiempo OG -| Ayer dijiste 
Cambiando el tono de sus palabras, 
que ofrecías una recompensa a quien Er e 
del hilo y la caracola. ¿Cumplirás tu palabra! 
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Minos miró con gesto duro a Cócalo y, midiendo el al. 
cance de cada palabra, respondió: | 

Tu recompensa será ver tu reno indemne y tu casa en 
pie. Me iré con Dédalo sin causarte el más mínimo daño y 
me ocuparé de que nadie te lo haga en el futuro. 

Cócalo bajó la cabeza haciendo un gesto de afirmación, y 
habló intentando que su sumisión pareciera sincera, 

—Acepto tu recompensa, rey Minos. Creo que es su- 
ficientemente generosa. En realidad, he ordenado ya que 
traigan a Dédalo, pero está lejos de la ciudad. Estará aquí al 
mediodía, Mientras, mis propias hijas te han preparado un 
baño. Deja que sus manos relajen tu cuerpo y hagan volar 
tus sentidos, Después, tendrás lo que has venido a buscar, 

Las esclavas de las hijas de su anfitrión, hermosas como 
la mañana, aparecieron en la puerta. Cócalo indicó con el 
brazo a Minos que las acompañara y el rey de Creta aceptó 
complacido. 

En los recogidos baños del palacio, el agotado Minos dejó 
que las manos de las hijas del rey lo despojaran de sus ropas, 
ye introdujo en la maravillosa bañera, de la que salía un 
cálido vapor. Las muchachas mezclaron aceites y perfumes, 
haciendo que toda la habitación se impregnara de dulces 
olores que evocaban los árboles, las plantas, los arbustos de 
Creta. El monarca se relajó, dispuesto a disfrutar de aquellos 
nh de calma y de placer. 

e o casi cerrados, como en un sueño, vio a > 
ně ne as abrir la llave de una tubería y notó x : 
su cuerpo, Se konc chorro de agua caliente acaricia : 
antes de n andonó por completo a esa cálida sensació x 

Otar que el agua comenzaba a quemarle la piet 
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Intentó incorporarse, abrirlos ojos, gritar, pero no pudo. Sus 
sentidos estaban adormecidos y los vapores de las aguas y los 
perfumes habían entumecido por completo sus músculos. 
Abrió la boca y emitió un lánguido quejido mientras sentía 
que su Cuerpo era devorado por un fuego oculto en las 
aguas. Ántes de que su pensamiento se desvaneciera, recordó 
de Dédalo, de su insuperable talento, y sintió el terrible calor 
que lo consumía. Delante de él, un horizonte de tranquilidad 
se dibujó sobre el paisaje de sus recuerdos, Por fin, la calma, 


00 


Dédalo no sintió placer al conocer la muerte de quien había 
sido primero su salvador y solo luego su enemigo. Creyó 
que Minos se le había adelantado al encontrar, por fin, la 
salida al laberinto de su propia vida, y se encerró en su taller. 
Su mente se fue aletargando poco a poco, vencida por los 
recuerdos y por la conciencia de que el esplendor de su obra 
ocultaba la densa sombra del fracaso de su vida. Nadie volvió 
a verlo fuera de su taller nunca más. Nadie, ni siquiera el rey 
consiguió hacerlo salir de su triste y profunda melancolía. 
Cuando la muerte lo atrapó, Dédalo creyó ver a dos mu- 
chachos volando sobre el mar como aves migratorias. S 
tentó acercarse a ellos, les tendió la mano, pero TUR am 
que sueños, se evaporaron en un instante, abrazados po 


blancos rociones de las olas. 


o 1012 


W 


LA PERVIVENCIA 
DEL MITO 


7, 
N 


Para los antiguos griegos, Dédalo era sinónimo 
| de artesano, de artífice; para nosotros, y en re- 
| cuerdo de la más emblemática de sus obras, 
| lo es de algo laberíntico. Su mito representa 
| el triunfo del espíritu técnico del hombre que, 

mediante su habilidad e inteligencia, es Capaz 

de controlar en su provecho la naturaleza. 
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La mitología clásica abunda en historias protagonizadas por dioses y 
héroes. Son el reflejo de una sociedad guerrera, que hacía del comba- 
ss valor y la gloria sus señas de identidad. Pero, a su lado, hay tam- 
bién algún personaje que no destaca ni por su fuerza ni por su vaten- 
tía, sino por su ingenio y su habilidad para construir artefactos que 
faciliten la existencia a los hombres, esos seres condenados por su 
condición mortal a llevar una vida de trabajos y sinsabores. Entre esos 
Personajes destaca el titán Prometeo, que robó el fuego del Olmpoy 
se lo dio a esas desventuradas criaturas humanas para que pudieran 
alumbrarse y, bajo la protección de su luzy calor desarrollaran SUS fa- 
cultades intelectuales. Y otro es Dédalo, quien supo aprovechar el ES 
galo hecho por Prometeo y pasa por ser el primer gl” invento! 1 
humanidad. Es el hombre imaginativo, hábil co la cabeza Y el 
Manos, pero no para matar monstruos, destruir dudades oo 
a sino para construir y crear, para domeñar € S orsftos 
medio natural, hacerlo más habitable y arrancade may! 
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Dédalo es el gran artífice de la mitología griega. Sin duda, su obra 
más famosa es el laberinto de Creta, cuyo enrevesado trazado al- 
gunos han querido reconocer en el palacio de Cnosos. Entre ellos, 
su descubridor, el arqueólogo británico sir Arthur Evans (185-1947), 
quien lo excavó a principios del siglo xx y sacó así a la luz toda una ci- 
lización desconocida hasta entonces, bautizada como minoica en 
honor de su rey más famoso, Minos. La identificación del constructor 
con esta obra es tal que en lenguas como el castellano el nombre de 
Dédalo ha pasado a ser sinónimo de «laberinto». A él se Je atribuyen 
otras invenciones, tanto reales como míticas, contándose entre las 
primeras el hacha, la vela, el mástil, la plomada o la cola de pegar, y 
entre las segundas, una suerte de estatuas animadas que, según ex- 
plica el filósofo ateniense Platón (427-47 a.C.) en su diálogo Menón, 
había que tener sujetas para que no se dieran a la fuga. La etimología 
que se ha aventurado acerca del nombre de Dédalo como derivado 
del griego daidáleos, que viene a significar «bien labrado», en el sen- 
tido de «realizado» o «ejecutado», no podía ser así más adecuada. 
En definitiva, Dédalo encarna la techné (técnica), gracias a la cual los 
hombres pueden abandonar la hybris, las pasiones violentas, e iniciar 
Una vida plenamente humana, esto es, consciente y razonada, lleva- 
da por el deseo de conocer, pero no por el simple ansia de acumular 
saberes, sino siempre pensando en su funcionalidad práctica. 

Su hijo Ícaro no heredó ninguna de estas cualidades: bien sea por 
mera ingenuidad, bien por orgullo y jactancia, su vuelo y su trágico 
fin representan la inconsciencia de la juventud. El episodio por él 
p one > comparable con el de Faetón, quien quiso = 
de sio su padre Helios, perdió el control y, ante la amé 

sara la tierra, cayó fulminado por el rayo de Zeus. 

O con el de Belerofonte, el héroe vencedor de la monstruosa Qui- 

Mera: a lomos del caballo alad a i hasta 
ado Pegaso, pretendió ascender 
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7 y 
a Dédalo, sinónimo de artífice 


En otras civilizaciones de la Antigüedad, como las que flore- 
cieron en Mesopotamia, adelantos técnicos como el tomo de 
alfarería o la arquitectura fueron regalos delos dioses a los hom- 
bres. No así en Grecia, que hizo del mortal Dédalo el primer gran 
artífice de la humanidad. Pero si la figura de este es puramente 
mítica, no puede decirse lo mismo de quien podría considerarse 
su homólogo egipcio, Imhotep. Fue una figura histórica, que vi- 
vió hacia el 2600 a.C., es decir, más de mil años antes de que flo- 
reciera la primera civilización propiamente griega, la micénica. 
Imhotep fue visir del faraón Djoser, de la Dinastía Ill, pero sobre 
todo descolló en multitud de disciplinas, desde la arquitectu- 
ra hasta la medicina, pasando por la ingeniería, la geometría, la 
astronomía o la escultura. Su obra más célebre todavía hoy se 
conserva en pie: la pirámide escalonada de Sakkara, el primer 
edificio en piedra construido en el país del Nilo. A su muerte, 
Imhotep fue deificado y adorado como dios de la medicina y h 
sabiduría. Los griegos, que lo conocían como Imutes, lo identi- 
ficaron con Asclepio, hijo de Apolo. Dédalo, en cambio, no fue 
recompensado ni con la inmortalidad ni con la divinidad, ni si- 
guiera con un lugar en la bóveda celeste. Pero se mantuvo je 
siempre vivo en el recuerdo de los griegos, quienes denomine" 
ban con su nombre a todo buen artífice. Con él se e 
también unas fiestas que se celebraban en Platea en E 
diosa Hera, las Daídalas. Según la tradición, una daidala ya 
tipo de escultura antropomorfa (también conocida como 

na) inventada precisamente por Dédalo. _A 
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la morada de los dioses en el Olimpo. Zeus, en este caso, envió un 
tábano que hizo que Pegaso se encabritara y Belerofonte se preci- 
pitara al vacío, Los tres, Faetón, Belerofonte e Ícaro, pagaron con sus 
vidas su deseo de ir más allá de lo establecido. No es extraño, pues, 
que los autores cristianos mostraran especial interés por este episo- 
dio del mito y le dieran Una lectura moral: la del joven que quiere 
alzarse hasta allí donde no debe. No obstante, esta imagen negati- 
va de Ícaro no impidió que, en el siglo xx, diera nombre a todo un 
movimiento político, el de los icarianos. Fundado por el socialista 
francés Étienne Cabet (1788-1856), propugnaba una sociedad ideal 
sin clases, sin propiedad, libre y democrática. Ícaro, con su vuelo, 
representaba para sus seguidores la soñada y utópica libertad, 


DEL VUELO AL LABERINTO 


Un personaje como Dédalo, quien, por su ingenio y su habilidad, po- 
día ser considerado el antecesor de toda industria artística, no dejó in- 
diferentés.a los creadores de la época romana, de los que se han con- 
servado algunos frescos (hoy en el Museo Arqueológico Nacional de 
Nápoles) que lo muestran presentando a Pasífae el simulacro de vaca 
o volando con su hijo Ícaro, Este motivo, convertido en alegoría moral 
de los males que acarrea el orgullo, conoció un gran éxito a partir del 
Barroco, Una de las versiones más originales es Paisaje con la caída de 
Ícaro, del pintor brabanzón Pieter Brueghel el Viejo (h. 1530-1569), en 
la que del hijo de Dédalo solo se ven las piernas hundiéndose en el 
agua mientras a su alrededor, indiferente, prosigue la vida. Más acor- 
de con el gusto barroco por el dramatismo, el flamenco Jacob Peter 
Gowy (1615-1661) prefirió captar en La caída de Icaro el preciso MO- 
mento en que el joven se precipita al vacío ante la atónita mirada dě 
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En su única incursión en la pintura mitológica, el óleo Paisaje con la caída 
de Ícaro (Museos Reales de Bellas Artes de Bruselas), Pieter Brueghel el Viejo 
mostró un planteamiento inusitadamente desmitificador al introducir el SUteso 
en la cotidianidad del pastor, el labrador y el pescador, quienes prosiguen > 
labores ajenos al trágico fin del hijo de Dédalo. El mito queda de este ma : 
reducido a un acontecimiento anodino y anónimo que no merece ni wna mirada, 


su padre. Los versos de Ovidio parecen resonar aquí: : z 
brazos desnudos y, desprovisto de alas, no puede a por ls 
aquella boca que gritaba el nombre de su padie F e Sacchi 
azuladas aguas, que de él tomaron nombre». El o Pkddopore 
(1599-1661 ), en cambio, prefirió pintar la escena pc ese tiempo. 
las alas a Ícaro, un motivo que se hizo muy P ie esquema 
El flamenco Anton van Dyck (1599-1641) sigue ' 
en su Dédalo e faro, aunque sin el uso ak neoclásica, el ranc“ 

toda su fuerza a la pintura de Sacchi, En época F mucho más 
Charles-Paul Landon (1761-1826) hizo UN me al padre empujando 
Naif a] mito en su Dédalo e Ícaro, en el que $ê = 


yolar. 
eporfina 
à Su temeroso hijo al vacío para que $e ss 
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LA PERVIVEN 
DÉDALO Y EL VUELO DE ÍCARO em 


Mas este mito no solo ha dado obras inspiradas en sus Persona- 
jes, sino que también se ha plasmado en la reproducción de labe- 
tintos. En la época griega hay monedas con representaciones de 
laberintos y en la romana, pavimentos de mosaico con trazados 
laberínticos, como los hallados en Hipona (actual Argelia) o Susa 
(Túnez). Pero la idea sobrevivió a la Antigůedad, Una de sus plas- 
raciones más asombrosas fueron los enigmáticos laberintos que 
se encuentran en el suelo de algunas iglesias del siglo xi, como en 
las catedrales francesas de Chartres y Amiens. Su «entrada» se sitúa 
siempre del lado oeste que, al coincidir con el punto por donde se 
poneel sol, es por donde hacen su aparición siempre los demonios, 
De este modo, estos dédalos pueden ser un amuleto contra esos 
malos espíritus, para que se enreden en su interior y no hagan el 
mal. O pueden ser también un símbolo de las dudas y los enredos 
que asaltan al hombre en el largo camino de la vida, o incluso una 
advertencia de los peligros que le esperan a aquel que se desvíe de 
la línea recta marcada por la ortodoxia. En algunos templos servían 
de sustitutivo simbólica de una peregrinación a Tierra Santa: el de- 
voto recorría de rodillas el camino que lleva hasta el centro, donde 
se hallaba la imagen de la Jerusalén celestial, 

A partir del Renacimiento, el laberinto perdió este significado reli- 
gioso para adquirir un carácter más festivo, Es entonces cuando Sur- 
gen caprichosos dédalos en los jardines, con los muros convertidos 


En la parte superior, La caída 
de Ícaro (Museo del Prado, 
Madrid), que Jacob Peter Gowy 
pintó según un boceto del gran 
maestro flamenco Peter Paul 
Rubens. En la playa se 
distinguen unas figuras de 
espaldas portando unas alas, 


quizá padre e hijo antes de 
en setos, En ellos domina el juego, el placer de perderse, de encon- si ohen 
Var y de ser encontrado, Su éxito fue tal, que todo jardín barroco y zrn aaa pe 
rococó que se preciara debía tener uno de estos laberintos. Algunos o de 


Andrea Sacchi, donde el joven 
aparece retratado amo un 

efebo de belleza clásica, en 
contraste con su padre, de trazo 


más realista. 


de ellos se conservan, como el det palacio de Hampton Court, en 
Surrey (Inglaterra), el más antiguo de todos, pues data de finales del 
siglo xv, el del palacio imperial de Schönbrunn, en Viena (Austria), 


o el de los jardines de Horta, en Barcelona (España). Más moderno, 
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pues data de la década de 1970, es el de Ashcombe (Australia) que 
destaca por sus setos de más de tres metros de altura, 


LA MAESTRÍA DE OVIDIO 


A nivel literario, el mejor relato sobre Dédalo e Ícaro es el que se 
encuentra en las Metamorfosis del romano Ovidio (43 a.C-17 d, O. 
Siempre atento a los detalles, el poeta pinta a un Ícaro niño que «sin 
saber que estaba palpando su propio peligro, con rostro risueño, 
tan pronto intentaba atrapar las plumas que se llevaba una brisa 
pasajera, como ablandaba la rubia cera con el pulgar y con su jue- 
go estorbaba el admirable trabajo de su padre». Es la inconsciencia 
propia de quien desconoce su destino. Y cuando Ícaro emprende 
el vuelo, no es el orgullo lo que lo hace elevarse, sino el puro jue- 
go y «el ansia de cielo». En apenas sesenta versos, Ovidio acierta a 
expresar el drama con elegancia y delicadeza, pero también con 
emoción. Pero no acaba aquí su relato: en el momento en que Dé- 
dalo da sepultura a su hijo, el autor hace aparecer una perdiz, el ave 
en que, en algunas versiones del mito, Minerva (la Atenea griega) 
transformó al sobrino del constructor del laberinto cuando este, 
celoso de su talento, lo tiró por un barranco. 

El dramaturgo español Tirso de Molina (1579-1648) prefirió des- 
tacar la faceta de inventor de Dédalo, Lo hizo en El laberinto de 
Creta, una obra Perteneciente al género del auto sacramental (tea- 
tro religioso en el que los personajes, en este caso los del mito 
griego y pagano, se convierten en alegorías cristianas). Al padre de 
[caro le atribuye la invención del barreno, la sierra, el cepillo, el tala- 
dro, la plomada, la regla, la cola, las velas y la escultura, en particular 
unas imágenes en piedra a las que es capaz de dar «casi ser y vida 
pues hago que se mueran, cual sí hospedaran almas y cabezas». 
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Como él mismo dice: «Mi padre fue el engaño, mi madre la cautela, 
mi nombre el artificio que en falsas apariencias [ofusca virtudes)», 
El retrato dista de ser positivo, sobre todo porque la gran creación 
del artífice, el laberinto, no es en el contexto católico de esta obra 
sino el simbolo del imperio de los vicios, el inferno enel que todos 
los que se desvían de la ortodoxia de la fe se pierden. 

En 1968, el francés Raymond Queneau (1903-1976) convirtió al 
hijo de Dédalo en el protagonista de una de sus obras más inclasi- 
ficables, Le vol d'Icare, título que lo mismo puede traducirse como 
El vuelo de Ícaro o El robo de Ícaro, Su protagonista no escapa de la- 
berinto alguno, sino de las páginas de la novela que está escribien- 
do un autor de finales del siglo xix. «Evidentemente, podría conti- 
nuarcon otros personajes, pero aprecio a Ícaro y no continuaré sin 
él. jAh! ¡Icaro! ¡Ícaro! ¿Por qué huyes del destino que te he dado? 
¿Dónde has ido a parar por querer volar con tus propias alas?», se 
lamenta el desesperado escritor. El destino implícito al rorribre, sin 
embargo, acabará cumpliéndose, y este Ícaro, en su afán de liber- 
tad, emprenderá el vuelo con una cometa que cada vez se alza más 
y más alto... Tanto que, al final, el novelista exclama: «Todo ha ido 
como estaba previsto; he terminado mi novela». 


ENTREÍCARO Y ALAMBICADOS DÉDALOS MUSICALES 


En Música, y obviando todo lo relacionado con el po 
Ma y Teseo, el episodio que mayor interés ha despertado 7 a 
Compositores es el del vuelo de Ícaro, El o r 
Friedrich Haendel (1685-1759) le dedicó una bella canta resenta 
Pera soprano titulada Entre llamas (El consejo), CUYO o: para 
a historia desde un punto de vista moral: el ser humano 
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alcanzar el cielo, pero no por sí mismo, pues eso es pecar de orgu- 
ilo, sino por la gracia divina. Como dice el poema cantado, «en el 
vuelo temerario, muchos son los Ícaros, mas Dédalo es uno solo», 
en referencia al buen juicio del padre. La segunda de sus arias des- 
cribe el vuelo del temerario joven con alada ligereza, mientras que 
la tercera, que es aquella en la que se expone la moraleja, es de un 
virtuosismo vocal plenamente barroco. 

El mismo temna fue también tratado por el compositor y director de 
orguesta francés de origen ucraniano Igor Markevitch (191 21983), 
para quien constituyó una especie de idea fija, pues en el frenético 
París de la década de 1930 él mismo se identificaba con la suerte 
de Ícaro. En concreto, le fascinaba el dramatismo y modernidad del 
mito, en el que veía el destino de quien tiene una ambición en la 
vida (alcanzar el sol, triunfar como compositor), vuela hasta ella yı 
Una vez cree haberla conseguido, advierte que las alas que le han 
conducido hasta allí no son capaces ya de sostenerlo. La partitura 
de El vuelo de Ícaro concebida en origen como un ballet, no llegó 
a representarse como tal, y tampoco acabó imponiéndose como 
página de concierto, ni siquiera en la versión algo más comedida 
que Markevitch dio a conocer en 1942. A la postre, sus sueños de 
alcanzar la fama como compositor acabaron en nada, eclipsados 
por el renombre que ganaba como director de orquesta. 

Otros compositores, sobre todo en la Edad Media, el Renaci- 
miento y el Barroco, pero también de la contemporaneidad, en- 
Contrarón en el mito cretense un acicate que iba más allá de los 
personajes o las situaciones del mito para centrarse en la creación 
de Dédalo. Fueasícomo surgieron algunas partituras que bien mé- 
recen el nombre de laberintos, intrincados artificios sonoros cuya 
complejidad sirve para transmitir un mensaje oculto al alcance solo 
de entendidos o, simplemente, como mero juego de ingenio. UN 
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samplo primerizo se encuentra en una pieza vocal del francés Gui- 
ejemp de Machaut(h. 1 300-1377), «Ma fin est mon commencement» 
laume e ¡principio), en la que, como indica su título, las tres voces 
(Mifines ia de modo que la una reproduce lo que hace la otra, 
se q última a la primera nota, como si se leyera en un espejo, 
pero de M célebre, ya en el Barroco, es El laberinto del también 
octal Marais (1656-1728). Se trata de una piezainsiumer- 
tal llena de disonancias, cambios tonales imprevistos y abruptos 
contrastes con los que se quiere representar la incertidumbre del 
hombre encerrado en ese laberinto que es la vida, sus avances, sus 
retrocesos y sus avatares. 
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